人们开始各抒己见，畅所欲言。不要说司马教授，连我都觉得这种没头没脑的议论很让人反感。挤在单杠前的都是些什么人呢？他们基本上是这所师范大学教职员工的家属，只有这些家属，最喜欢来健身器前锻炼身体了，林教授这样的人混在里面算是有辱斯文，我想这也是司马教授求助于林教授的一个理由，他大概觉得林教授和自己是同类，比较好张口。我的心里也有一些偏见，我肚子里的古典诗歌令我将这些家属们当作自己的“异类”，听这些“异类”夸夸其谈地谈论司马教授，我突然有些义愤填膺。司马教授一定和我有着相似的心情，但他不好动怒，这些人刚刚热情洋溢地把他抬上抬下的，他就没有翻脸的权利了。司马教授为难死了，他很想让大家相信他的话，但又只能用比较低的姿态来反复说明，说来说去，就把自己说出了忍辱负重和自取其辱的模样，但人们还是不能相信他，家属们自说自话，好像都比眼前这个楚辞权威要聪明得多。我看出来了，立在人群中的司马教授有些矛盾，他脸上的表情很明显，那就是，他正在拿不定主意是否要破釜沉舟地重新回到单杠上。我鼓起勇气对司马教授喊道：
司马先生该回家吃饭啦！
我的声音让自己感到陌生，它混在家属们嘈杂的声音里，无端端地就有股做贼心虚的味道，轻飘飘的，像一根稻草浮在水面上。但司马教授立刻抓住了这根稻草，他的目光一下子就找到了我，他充满惊喜地对我说：
毛亮，你相信我的吧？
我模棱两可地“喔”了一声。
司马教授显得有些害羞，他说：
大家都不信我，你说我该怎么办？
我说，您不需要让大家信您啊，您自己信自己就好啦。
我继续指出：现在已经是吃饭的时候了，您应该先去吃饭，只有肚子吃饱了，您才有力气把自己折成马扎。
我们就这样轻轻地交流着，声音湮没在家属们热烈的议论之中。虽然我有时候也会怀疑，这番交流是否真的在那个黄昏发生过？然而记忆总是以肯定的面目向我证实——是的，它很有可能发生过。证据是：司马教授在那个黄昏突然像被人说服了一样，分开人群，回家吃饭了。
我也回家吃饭了。我的心情有些沉重，可我说不出理由，我已经被古典诗歌陶冶出了某种气质，就是，时常会神出鬼没地感伤，所谓“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，完全是一些刁钻诡异的比附影射，根本不需要逻辑严密的因果。吃完饭，搞完作业，照例我要去司马教授家求教。往常出门，我会这样和母亲打招呼——我走啦！或者——我去司马先生家啦！但是这一天，我跟母亲打了个非同寻常的招呼，我对她说：
我去学习古典诗歌啦！
穿过夜色中的生活区时，我在那根单杠前逗留了片刻，我四下望一望，确定没人后，纵身跃上了杠头。我采用的是这样的姿势：双手反抓横杆，然后用力向后一蹴，身子翻转半周，天旋地转，两条腿就勾在上面了。我尝试了一下，发现要让腰部凑到杠头上，完全就是一件不可能的事情，是异想天开和痴人说梦。那时候已经是满天星斗了，我倒挂着，用腿弯勾住杠头晃荡了一阵，我认为从这个角度遥望夜晚的天空，还是很美的，因为它显得更空旷了。我只是不能确定自己的视角算是仰望还是俯视。