梨花快落尽了，梨园开始泛绿。我的妈妈告诉我，有个女同学来看我了。我回家一看，原来是她。第十一名，有着一双紫葡萄样的眼睛。她那样望着我，想要望穿我。我都怕了，躲着她的眉眼，只看她的胸脯。她的胸脯几天没见也高耸了。她让我带她在村里转转。
她是城里的孩子，牙齿很白。我去城里上学以来，对城里人的认识就是有一口白牙，所以我老抿着嘴。到了晚上我就会拼命刷牙，每一次都能刷出血。我对着那面镜子龇出牙来，牙齿也跟他们一样白了，旁边的芳香剂还散着刺鼻的芳香，那是我如今的妻喜欢的香味，我想起了我跟第十一名并排坐在梨树枝上，周围的花枝颤颤悠悠。我的裤裆一点点鼓起来，我把手插进裤兜里，死命地捏住，她问我怎么了。她又说这好美。
她亲了我一口。她真的亲了我一口。我想我不会记错。在十五年前的那个春天，有一个女孩儿坐在梨树茬上亲了我一口。我猫在“雪隠”里呆了很久，直到裤裆慢慢平了，我才跑出来。她站在梨树下等我，双手自然下垂，身子略微倾斜，还歪着头。我说，我跟你回去。
我又坐在了最后一名的旁边，只不过我老是去注意第四排的她。我不想影响她，希望她能好好学习，像我一样。我呆在“井屏”里常常想，要是她能得第二名就好了，我们就比翼双飞。当然她还不能得第一名，我是个男人，应该比她强一点点。可她又考了个第十一名。拿到成绩单的时候，她约我出来，说她没有希望了，考不上重点高中。我拉住了她的手，告诉她一定不要泄气，我可以帮助她。她站在我面前哭了。哭了一阵又笑了，说会让我看不起。我一点也没有看不起她。
最后一名在我的帮助下前进了一名，成了倒数第二。有一天，他拿回来一个东西，问我知道是什么吗。我一见就知道那是个气球。白色的气球，在村里一毛钱就可以买一个。小孩儿们把吹大了气球拴在一根绳子上，满街疯跑。他说傻蛋，那是一个安全套。说完就解开了腰带。前排的同学们都趴着上自习，她也在埋头看书，手里有根笔不停地旋转。他把它掏了出来，闭上了眼，手在忙活着，旁边的同学也瞧了过来，捂住嘴嘻嘻地笑。他又睁开了眼，把安全套套了上去。然后告诉我，这才是它真正的用处。