这一天我没有再收到老齐的信。我很遗憾老齐不再问问白兰花，否则我就可以跟他讲讲我爸爸为什么要买白兰花，也就可以讲讲我爸爸我妈妈了。讲讲他们和我，还有和上海的关系。讲讲米丫。我一直跟米丫混在一起。我们同在一所职业高中读绘画。原来我爸爸希望我读财会的，结果班里重新调整专业，没希望考上财经学院的人得选择别的专业。我选了绘画，我爸爸也没说什么。米丫也是从读财会的班里塞到读绘画的班里的。我们都不知道读绘画能怎么样。至少，画画比算数字有趣一点。米丫的妈妈说我们以后都找不到工作的。“别听她瞎说。”米丫说。“他们就喜欢成绩好的。老师也是这样。他们就知道喜欢成绩好的。”那时我和米丫都相信我们有一条路可走，跟别人想得不一样的路可走。先是米丫，然后是我，我们剪了一个被叫做“中国娃娃”式的童花头。我们都有一个大得要命的包，我们就这样双胞胎式的结着伴，形影不离，议论哪个男生长得好看，哪个男生家里有几间门面，是不是富家子弟。没人议论我们是同性恋。我和米丫心里都憧憬着嫁给一个富家子弟。我自己的妈妈也说这其实是我最好的一条路，不用为吃饭发愁，艺术细胞也是要钱来培养的，说不准我以后真的会当画家。我没有接我妈妈的茬，她也只会想到这儿。大约这话说了又过了几个月，我爸爸打电话给她，叫她来，说，“你来看看你的女儿干了些什么。”她马上赶来了，她现在的丈夫送她来的。他们的车停在楼下，她丈夫没跟她一起上来。我听见她进了门。轻声的说着什么。但是我爸爸说了两句之后，她的声音马上就变响了。我的继母在一边劝着他们。我听见我妈妈说，“她干了什么你不知道？”这是他们离婚后争得最厉害的一次。后来，她看见我的胸口，就哭了。拉着我，叫我去洗掉。马上去洗。那天真闹得有点不可开交。再后来是这样，我趁他们不防备躲回房里。我听见我的继父也敲门进来了，大约他坐在车里等得实在急死了。我的四个爸爸妈妈轮翻拍着门，叫我开门。“你不开是不是？”是我爸爸的声音。很快，我就听到碗筷砸到地上的声音，还有玻璃杯落地的声音。再后来，我就听见我自己的妈妈走了。“倪倪，”我听见她说，“你听话，明天去洗掉。啊？”我听见她站在门外面说。歇了会，又说，“我们都希望你好呀。”说完这句话她大概又哭了，我听到她丈夫在一边小心地劝着。然后门呯的一声关上了。外面一下子冷清下来。我爸爸叫我出来。“蒋倪，你出不出来？”我看了一眼弟弟，他愁眉苦脸地看着我说，“姐，要不你就出去吧？”我低头瞧着门把手，听见我爸爸在外面说，“蒋倪，我告诉你，今天你就是不开门我也有办法叫你出来。”我犹豫了一下，落下锁，出去了。我看见我爸爸坐在沙发上，侧对着我，手里夹着烟。我期期艾艾朝他走过去。我真不知道他们干嘛这么激动。我就是在胸口，左乳上面一点那儿纹了一只蝴蝶。米丫也纹了。米丫纹的是玫瑰，黑颜色的玫瑰。旁边还有条红的小蛇。我们开玩笑，“这是条火赤练蛇。”开始我觉得小蛇不好，米丫也说不好，可纹身师说要是没有了蛇花就没有意思了。米丫就又答应纹了。纹好后我们都觉得要是没有蛇，就是没有现在这种效果的。那个纹身师的手艺真好，蝴蝶纹得像真的一样，蓝幽幽的，好像它只是暂时停落在那儿，马上就会飞走。我想求求我爸爸，不要让我洗掉它。为什么他们把它看得这么坏？不好的事情——和男人在一起就是不好的事情，没考出好成绩就是不好的事情，找不到好工作就是不好的事情——做出不好事情来的全是纹身的人？不纹身的呢？就不做一件不好的事情？这真奇怪。后来，我妈妈说，如果不是她死死拉住，我爸爸说不定会打死我的。每次想起这件事来，我的耳朵边会响起一记响亮的耳光声。那只是几秒钟的事，我一点也没想到，他突然站起来，不抽烟的那只手伸过来，又重又快地打了我一耳光。再后来谁都忘了要拉我去洗掉那只蝴蝶。我先是在米丫家里住了一天，我们都觉得我爸爸会到她家来找的。米丫有一个堂姑母在上海，一个人住，我就投奔她来上海了。不知不觉，我在上海已经呆了七八年了。我的生活开始好转，其实就是这两年。米丫姑母的邻居有个女儿，有一天她来，我正好也在，我们就认识了。我真不知道她肯花那么大的力气帮助我。现在我成了一个循规蹈矩的，靠画画吃饭的人。和从前在饭店KTV保龄球馆认识的那帮人也一个都不来往了。因为她，我和我爸爸妈妈也重新坐到了一起。我妈妈说，我爸爸在家里总说我是被米丫给带坏的。一开始我还反问他，为什么就不以为米丫是被我带坏的？再后来我就懒得再争辩了。
一个人的时候，我抚着胸口上的蝴蝶，觉得它比肉体还要经得起时间，没一点退色，也没一点走样。只是我不再有那种感觉了，不觉得它安静顺服只不过在等待时机蠢蠢欲动。我洗了澡，看着镜子里，觉得它更像一幅标本，活过的蝴蝶的标本，也是过去的我的标本。