那是我最后一次见到米丫。她去了英国的第二年我才收到她的一封简短的回信。“亲爱的，我病了。不过现在已经好了。”她没有结婚。她是一个人去英国的。她总是这样，明明知道不可能的事情还会弄得像真的一样去做。
我坐在地板上。黑暗里看见白兰花黑黢黢的影子。
老齐想让我知道什么呢？
白兰花就是上海？
上海就是白兰花？
差不多这样吧。花是前年我爸爸买的，那天我出去了一下，回来看见他坐在楼下过道上抽烟，旁边放着一棵树。看见我，他揿灭了烟。
其实也就一米多一点高。见他居然给我弄来了一棵树，我还是吃了一惊。我要帮他一起搬，他不肯，推来推去的，最后还是他一个人搬上去了，问我放哪里。我想了想就说先放外面吃饭的房间里吧，问他多少钱买的，他说二十五块，卖花的小贩急着卖掉回家，否则无论如何不肯卖的。然后他洗了洗手，说隔三四天浇一次水好了，然后走了。
房间里多出来一棵树就像多出来一个人，我很不习惯，但是那朵开着的一会就让屋子里弄得到处是花的味道了。
当然那时我已经知道了，这树是白兰。我记得这味道。小时候我爸爸带我来上海，在马路上看到卖白兰花总是给我买，帮我别在衣襟上，感觉奇好，一路走一路觉得自己在散发着香气。
这花在我印象里从来都是成对的穿在铅丝上的。我还是第一次看见它长在树上，让我有些不知道说什么好。我去网上查了查，知道它不大好养，喜欢暖，怕冷，弄不好就死的。它先是呆在吃饭的房间里，后来我看看叶子有点焉，把它搬到阳台上去。去年雪大那几天我因为在外地，还是我爸爸把它搬回房里的，等我回来叶子几乎掉光了，还剩几片死叶子。不过天一暖，就见它又慢慢爆出嫩芽来，只不过像生了场大病，后来我爸爸弄来一拎袋好土，它于是大病初愈般鲜亮起来。自从他和我妈妈打探到我住的地方，隔一两个礼拜就会来我这儿一趟，看看有没有不亮了的灯泡，哪里的螺丝松了。他也帮我拖地，抹桌子，洗浴室什么的。算比较彻底地帮我搞一次卫生。我知道我到上海来，他挺高兴。他六九年离开上海的，此后一直没有再回来。很多跟我情况差不多的都把户口迁回上海来了，只有我，不知道为什么，每次都不符合政策，被拦在了外面。我到上海的第二年，劝他租个房子也搬到上海来住，我还有一个叔叔在上海，他不是一个亲戚朋友都没有。不过我的这个提议他一口否决了，说我妈妈在上海呆不惯，嫌上海车子太多人太多太吵。再说他们退休工资也不高，现在住着的房子这么宽敞，何苦跑到上海来挤鸽子笼。我就不再劝他了。他想哪天坐火车来就坐火车来，也不过夜，再坐夜里的火车回去。有时候，他走了，我站到阳台上，看着他绕过花坛，背有点佝了，想，这终究是我父亲出生地，我的根也算是在这儿了。虽则，一个人在房间里呆久了，又有很长时间没有碰到一个熟人的面，我又会自寻烦恼的觉得自己实在只不过浮萍一般吁嗟起来。不管怎么样，在我父母和亲戚朋友的眼睛里，我很有出息的在上海呆着，不像以前他们断定的那样我走到了邪道上去。他们相信我迟早总会遇见一个上海人，或者跟我一样有希望成为上海人的男人买房子，结婚，生小孩，把小孩养大。“那时，”我的妈妈不止一次笑着说，“要是你婆婆没空，那我们住到你这儿来帮你带小孩好了。”我的这个妈妈是我的继母，也就是后妈。比我父亲小几岁，原来在文化馆唱越剧，人生得很漂亮。剧团老是下乡，一下去就是十天半个月，吃住都在外面，她不唱越剧很多年了，就呆在家里烧烧饭，买买菜，带带孩子，她和我爸爸生的儿子。我现在当然早就不讨厌她了，也不讨厌我弟弟了，他在读初三了，小提琴拉得很不错，学习也很好，我叫他大学考到上海来。他们也从来不提我从前的那些事。