我父亲叫刘志强，我母亲叫洪瑞芬，我们住在瓷县二中附近的弄堂里，从来没搬过家。我还有一个弟弟，叫刘琪，一个妹妹，叫刘敏。
我叫刘瑞。我比刘琪大五岁，比刘敏大七岁。我母亲比较偏爱刘琪，经常把好吃的放到一边，留给刘琪，要是刘琪刘敏弄湿了鞋，身上沾了泥巴，刘琪拿了家里的钱，我母亲也会训斥我。我母亲训斥起来很厉害，她一边训斥，一边手就雨点一样落在我头上身上，我父亲也不敢说话，我身上经常青一块紫一块的。不过她不训斥我的时候还是很好的，经常讲一些从前的事给我听，她说我的外公开过钟表铺子，日本人攻进瓷县，放火把瓷县的几条街烧成平地，我外公的钟表铺子也烧掉了，我外公一气之下加入了国民党，我外婆的娘家是开酱园的，做酱油，也做酱菜，很多人到现在还记得他们一分钱一堆的辣萝卜条，家里的房子有四进，算得上是小资产阶级，但这并没影响到我母亲的积极性，她十五岁离开的家，十八岁入了党，后来成了瓷县人民医院的妇产科医生。我发觉我母亲只对我讲这些，很少跟刘琪刘敏讲，使得我有一种感觉，就是我母亲其实对我比刘琪刘敏寄寓了更多的希望，希望我作为刘家的长子担负起为刘家增添光彩的任务。这样一想，我就自认为理解了我母亲。所以我一直很刻苦的读书，希望进一个好的学校，将来有一个好的工作。
我十四岁的时候发生了一件事，那时是夏天，学校放暑假，我除了烧饭，就是看书。我父亲有好多书，我反正顺手拿到什么就看什么。一个下午，我正在看《洛阳伽蓝记》看得头昏，我的两个同学来了。他们住的地方离我家很近，他们说想去南门外游泳去，问我去不去。我开始没答应，我说天这么热，跑到南门外还不热死了。一个同学一把拿掉我的书，说，看什么书啊，一块去吧。另一个也说走吧，走吧。我就跟着他们一块去了。
我们抄近路到了南门外。南门解放前枪毙过人，小时候我父母从来不带我来南门。太阳把南门外的一片沙地照得白花花的，说来也怪，南门外别的地方都郁郁葱葱的种满了树，只有这一块是沙地，一根草也没有。我们不顾烫脚，脱掉鞋子踩着沙子下馄饨一样滑进河里。水面虽然暖，水底下很凉。
南门外只有黄昏时分有人洗澡消暑，下午一个人也没有。我游了几圈，鬼使神差游到河弯分岔出去的浅滩上，磕到一把旧钉镐的尖头上。
经常有人往浅滩那儿扔不要了的东西，死猪死羊也往里边扔。
我叫着晦气游回来，爬到岸上才发现伤口很深，一个血糊糊的口子，血还在冒出来。我抬头望着太阳，突然觉得自己说不定马上要死了。有一阵我又想不如死了，还省得我母亲骂我了。我的两个同学也朝我游过来了，看着我不知道怎么办。正在他们准备一边一个，挟着我回家时，一阵咯愣咯愣的声音过来了，是一个推着一车糖球的男人，他那时正从南门外进城。
我父亲后来说我幸亏这个男人救了我，再晚一点送到医院我就死了，血流得太多了。我被送到医院时，脑子已经乱了，只觉得眼前有很多人走来走去，我死了许多年的外公也在这些人里，我还看见自己贴着门站着，心里很委屈，我最担心的还是怎么跟我母亲说，再后来我母亲和父亲都来了，医生在跟他们商量什么，我父亲不停地回头看我。
我好了一点，经常给我挂盐水的护士告诉我那天血库里血不够，他们想叫我父亲给我输血，我母亲没同意，幸好从另一个县的血库里调来了血。她还说我父亲简直急死了，倒是我母亲眼泪都没有一颗。
那个护士刚到医院上班，只比我大一点，脸上有两个酒涡，我永远记住了那两个酒涡，我想她不明白我母亲这样的人，也不明白什么是要强。十几年后，我已经在瓷县下面的一个小镇结了婚，一次回瓷县看我母亲顺便去找过她一次，却没有找到。我很后悔不早一点去找。还有那个救我的卖糖球的人，烟都没抽一根。
我在医院里呆了一个多礼拜，睡不着就看《洛阳伽蓝记》解闷。那几天我母亲尽管没骂我，我总觉得等我好了她就要骂我了。我担着这个心，虽然知道有人救我才活下来，却从没想过去谢谢他们。出院那天，我父亲带着刘琪一块来的，刘琪那时九岁，跟我差不多高了，我们长得不像，他脸长，我脸圆，从小亲戚就说我长得像我母亲，刘琪长得像我父亲。
我看着刘琪像个剥皮老鼠那样红通通的被我母亲抱回家，在床上哭哭叽叽的啃手指，总觉得他不如我。他读了书以后不再跟屁虫似的跟着我了，趁去结账，撇着嘴说我这几天舒服，倒弄得他们受苦。
我看着他插在口袋里的手，就没把网兜交给他。
路上我父亲说我母亲在家里烧饭，等我回去吃饭。我一回家就闻到一股饭香，还有带鱼香。我母亲正在煎带鱼，不知道为什么我没喊她，愣愣地站着看着她。她说还不进去，我才松了口气。
那天晚上，那盘带鱼破天荒地摆在了我的面前。我夹了一块，把盘子推到中间。我父亲又把盘子推了回来，说，刘瑞，吃鱼，你妈妈特意烧给你吃的。
我心里一酸，差点掉下眼泪来。但是那天直到晚上睡觉我也没叫她妈。要是我没有记错，就是从那天起，我再也没有叫过她妈。
那几天我心里挺害怕的，倒不全是怕她骂我，打我，我就是很不愿意看到她生气发怒。她一生气发怒脸色就变得很坏，变了个人似的，完全不是那个跟我讲过去的事情的人了。
过了两天，我父亲陪我到那两个同学家去了一趟。出乎意料的是他们都说我叫他们去游泳的。拿掉我书那个还朝着我挤了挤眼睛。我当时就火了。明明是他们叫我，怎么成了我叫他们。我看着我父亲，指望他能说点什么，让他们说实话。谁知他却赔着笑，还谈起了天气，说天实在太热了，不要说小孩了，就是大人也想到河里泡一泡，游几圈。他还叫我把腿伸出来，叫他们看我腿上的疤。那道疤我量过，有十来公分长，蜈蚣一样在我腿肚子上斜着。最后他搓着手说，游泳要小心，真的，游泳千万要小心。
回去的路上我很泄气，想不到父亲这么胆小。照我的意思，最好给他们几拳，叫他们再骗人。
路过油条摊子，我父亲给我买了根油条。我不吃，捏在手里。快到家门口的时候，我父亲突然很为难似的跟我说，刘瑞，你怎么不吃油条？吃啊。见我还不肯吃，叹气道，你还小，以后你就知道了，人跟动物一样的，有的是羊，有的是狗，有的是马，有的就是狼。他那天穿着一件圆领的白汗衫，胸前后背全是汗，手里拿着块手帕不停地抹着额头。我知道他想让我吃油条，免得我捏着这根油条回家，我母亲问。至于他说的羊啊狗啊狼啊我诧异了一下，不解他干嘛说这些，就不去想了，反正他挺没用的，我已经知道了。我咬了一口油条，暗想我长大后不想成为他这样的人。