1
因为有事，和慕向中去了一次市区。回程行到石盆村，看到一个人，大热天捂着一件沾满泥汗垢的红毛衣，坐在公路边石墩上，满脸黑垢，似笑非笑地盯着山坡看。慕向中对我说：“那人叫王建才，家就在对面村子中央，那座修了没几年的半边楼，就是他家的。”把车子停下，慕向中走到那人跟前，递了一根香烟，叫了一声建才叔。
王建才脸稍长，左眼角有一颗黑痣，上嘴唇右角也还有一颗。老婆娘家在花木村，姓白，芳名莲花。个子矮一点，身段圆，仅上半部向前努出三四个厘米。听人说，俩人是初中同学，还坐一张课桌。初三那年春天，因为王建才的胳膊肘子攻占了白莲花的地盘，正上英语课，白同学就嚷说：“你真不要脸，占俺这么多，捣你你还不当回事！”声音很大，连教室墙角的蛛网都颤了几颤。同学们同时把脸扭向他俩，英语老师正在黑板上写词汇，也转过身眨巴着眼睛看。
几年后，他们俩结婚。当晚，同学们来祝贺，有人玩笑说：“你们俩当年在学校是死对头，现在睡着一个花枕头。”王建才说：“这叫夫妻不打不相识，越打情越深。”白莲花穿着一身红衣服，一脸红晕，抿着厚嘴唇咝咝笑。第二年夏天，王建才和白莲花生了女儿，取名王萧萧。两年后又生了一个女儿，叫王秀秀。第五年，才生了一个儿子，叫王宝宝。这些年来，王建才一直在铁矿干活，先是下井，在深穴抡镐头，挣血汗钱。有一年，他所在的铁矿冒顶，死了一百多人，那几天王建才正在家里帮老婆撒谷子、种豆子和红薯，听到这个消息，一下子就软在地里，回家躺了好几天，才觉得全身硬梆起来。
铁矿煤矿来钱最快，老板发财，工人基本上也能拿到高报酬。除非赔了。有的承包者承包后，打四十米深也不见铁矿石，血本无归。那些年，南太行乡村有不少人因此而一夜暴富，也有人因此而赤贫三代。王建才和白莲花刚结婚那阵，铁矿煤矿还属国营，当工人得投后门，不是一般人能办的。到他第二个女儿秀秀出生后，铁矿煤矿也可以私人承包了。先前手里有点闲钱还和银行关系较好的，就贷了款，一家或几个人合伙，承包各村发现的铁矿。一年下来，没啥大问题的话，基本上腰里边都能缠上个金腰带。
王建才父母也是平常人家，刚给他娶了老婆；为此，爹娘也翻遍了裤兜，还粜了两千多斤玉米和麦子，就差没卖树和屋了。他和白莲花刚出洞房，爹娘就叫了舅舅小姨和本家长辈，在父母黑黑的房里围坐一圈，嘴皮子掀了几下，就和他们分了家。因为父母荫庇，俩人手里还有点余钱，再加上新婚时期，肉身之欢新鲜牵心，王建才不说出门挣钱，白莲花也闭口不催。
这一晃，大半年时间就过了。有一晚，夫妻刚行完房事，白莲花躺在花枕头上，额头上还渗着细汗，忽闪着大眼睛对王建才说：“再过两三月，你就不能这样要了啊。”王建才眨巴眼说：“为啥？”白莲花用食指点了一下他鼻子说：“你个傻东西，你不能只管自己得劲儿，不顾俺孩子大人安危。”
关了灯，王建才叹息一声，对着黑夜屋梁说：“是啊，不挣点钱，咋养孩子？”
白莲花把胖脸放在他胸脯上摇了摇。
这时节，正是夏秋交接，玉米疯长，谷子开始抽穗。早些天，下了一场大雨，王建才给庄稼又撒了一次化肥，除了草，地里也就没啥劳累活儿了。有一天下地回来，还没放下镢头，白莲花就说：“建才建才，俺哥才来家里说，册井一个铁矿找人干活，按出货吨数算钱，你去不去？”王建才哦了一声，舀了一瓢水，在红脸盆里洗出一大片黑，再用毛巾擦了脸，看着白莲花说：“不知道安全不？”白莲花答：“俺哥说那以前是国营的，现在是前矿长小舅子承包了，比私人开的好。”
南太行乡村所谓的好，就是靠谱、有保障。王建才说：“那我吃了饭就去大舅哥家细问下，中了的话，就跟着他去。”白莲花掀开锅，拿了馒头，又舀了一碗米粥，盛了一盘子土豆条，放在小茶几上。王建才喝了一口汤，三下五去二卷了三个馒头。放下碗筷，把结婚时买的自行车从屋里推出来，说了声我去了啊，就扬长而去。
大舅哥一家正坐在院子吃饭，见他来，谦让了一番。话入正题，大舅哥一边嚼着馒头一边说，这活儿是他的一个同学介绍的，他那同学和矿老板是挑担，也在矿上干，而且是领头的。还说，明后天他们就去册井矿上上班。
册井在山外，是南太行山与冀南平原的交界地带，一地的丘陵，大小村庄在其中高踞或裸露。再向西南，就是武安地界。王建才和大舅哥去的铁矿在册井村外，大致三四里路远。到铁矿，王建才见到几个同学，见他来，其中一个用粗如木棍的手拍了他肩膀说，你小子肯挪窝了？还有个表示怀疑：被老婆养的细皮嫩肉，能吃这个苦？王建才笑笑，拿出饭盆，到大锅里舀了一碗豆腐粉条汤，又夹了几根油条，坐在同学旁边吃。领班的是矿长的挑担，吃饭吃得早，叼着烟卷，踱着方步，走到王建才和他大舅哥身边说：“谁是新来的王建才、白建奇？”王建材和大舅哥赶紧站起来，眼睛虔诚地看着那个嘴上留着两撇小胡子的那人诺诺称是。
2
这家铁矿确实比私人开的要好些，上下井用缆车，不是筒子或者那种四外无挡的升降车。王建才站在井边，俯头向下一看，只见一个巨大黑洞，冒着冷气、水腥和铁锈等混合味道，大风一样直灌他的口腔，吹得他头发都竖了起来。王建才急忙收回脑袋，只觉得两肋发凉，像是贴了一块薄冰。回到砖头堆砌的宿舍，大舅哥白建奇见他脸色发白，一脸的惊慌和狐疑，说：“害怕了？”王建才叹了一口气，用手使劲摸了几下脑袋说：“这么深的黑洞，人到下面，是不是就到阴曹地府了？”白建奇嗔怪道：“还没下井，你就说这个倒霉话，真是的！”
说完起身，到自己新铺好的床上仰头躺下了。
凌晨时分，王建才还在酣睡，就被人推醒了，有人大着嗓门喊：“快起来快起来，上工了！”王建才一骨碌爬起来，胡乱穿上新发的矿井服，戴了帽子。跟在大舅哥白建奇后面，亦步亦趋走到井口。他的心跳得跟小型瀑布一样，声音很大，以至于整个身体都在颤抖。上缆车时，王建才发现自己腿软得好像一团棉絮，几乎是挪上去的。缆车向下时，他看到周边湿漉漉的岩壁，渗着水，泛着一种阴冷的碎光。
到井底，还得向前走一段，孔道开始很宽敞，越走越窄，最后只能哈着腰。再走一段后，又比较宽敞，面对的是一面比较长的硬石壁，布满镐头和钢钎痕迹。他俯身捡了一把镐头，白建奇拿了一把钢钎。还有几个，也各自拿了工具。班长说开干，王建才等就叮叮当当地凿起来了。坚硬的矿石火星飞溅，一块块落下来，再由架子车推送到洞中可以行车的地方，再送上履带，运到外面去。如此干了一会儿，王建才浑身燥热，恐惧感也渐渐消失。
炮工放炮时，王建才他们都躲在另一个洞里。炮响时，虽声音不大，王建才却吓出了一身冷汗，抬着脑袋不断瞅着洞壁和洞顶。白建奇笑了一下，拍了一下王建才肩膀说：“兄弟，这都是试验过好多回的，没啥事儿，你就把心放进肚子里吧！”然后起身，跟在其他人后面继续上工去了。王建才唉了一声，也起身，跟在后面。如此几天，王建才心里的恐惧慢慢消除。再加上八小时下来收入不菲，也觉得这样的活儿虽然危险，可也划得来，就心安理得起来。
这一干就是三年，期间，王建才回过几次家，春节照例放假一个月。王建才每次回家都给白莲花和孩子买吃的穿的。白莲花连续几天对他进行激越的犒劳。有了二女儿后，白莲花的乳房还是很饱满，没一点松动下坠迹象。俩人一憋几个月，见到就有了虎狼的架势和劲道。
到第五年，王建才挣了一些钱，和白莲花商量盖一幢小楼房。白莲花说：“人看衣裳马靠鞍，房子是住的，更是咱俩脸面。”说动手就动手，两口子找爹娘和几位血缘近的亲戚谋划了一番，然后买砖水泥钢筋，用了三个月，就竖起了两层楼房。
村里百十户人家，三百多口人，还是王建才最先盖了楼房。邻居和乡亲都背后啧啧赞叹，见到夫妻俩，满脸堆笑。两口子不仅住上了新房子，还为爹娘亲戚争了光。有了钱人就奉承，穷光蛋就是站在天安门城楼上也还是孤家寡人。有一晚，王建才和白莲花见孩子们都睡了，又在为生儿子努力。完事后，王建才点了一根烟，看着新房子的天花板说：“你说这人就是都有贱毛病，没钱看见你抬一下眼皮都觉得累得慌，有钱了让他扛麻袋上十层楼也还笑眯眯，嘴巴合不拢。”白莲花把脏了的卫生纸扔在尿盆里，光着身子上床时也附和说：“可不就是，人，不管远近亲属，可不都是这样儿？”
两口子笑了一会儿，就要睡了的时候，王建才忽然翻过身，对鼻息已经均匀如无的白莲花说：“咱还有多少存的？”白莲花打了个激灵，伸手摸了一下王建才说：“你差点把俺魂儿给吓掉了！你说啥还有多少？”王建才说：“钱啊！”
白莲花没好气地扭转了身子，拉着灯泡，眼睛不适应地微眯着说：“哪还有，盖房子都花了，还借了俺大哥五千你忘了？”王建才惊诧地哦了一声，把上身和脑袋一齐放在床上，说：“这咋行，没钱心发慌，走路抬头的劲儿都没有。得赶紧想法挣！”白莲花说：“我还以为啥事儿呢，没钱再挣呗，等天上给你掉啊！”
静了一会儿，王建才又说：“你哥的钱啥时候借的？”白莲花眼睛瞪得溜圆，声音发尖地说：“房子盖起了，欠建筑队五千，当时咱家不够，我找俺大哥借的。”王建才说：“我咋没印象？”白莲花一个鲤鱼打挺坐起来，满脸涨红，鼻孔里呼着看着王建才。王建才见白莲花生了气，也坐起来，抱住白莲花肩膀，软声细语说：“花儿，俺没别的意思，就开个玩笑，看你都当真了。”白莲花还是不吭声，保持怒气盯着王建才看，神情里有一种锋利的色彩，在午夜的白炽灯光中凝固了两分钟左右，然后轰然倒下，又把脸扭到了与王建才相反的方向。
3
新绿掀开去年的枯草，在大地上的暗自蔓延。村人都在刨地下种，满山坡都是头锄头的叮当声。王建才和白莲花正在坡上一片地忙活，马路上有人喊建才名字。白莲花倾耳听了一下说：“是俺哥。”王建才高声说：“哥，你先去家，大闺女在呢，俺和莲花不一会儿就回了。”
白建奇说：“有个好事。”
王建才和白莲花刚放下农具，还没来得及洗手脸，他就开始说了，坐在一楼正屋椅子上，手指夹着香烟，脸色兴奋地说。王建才顺势捉了把小凳子半蹲下，侧仰着脸，孩子一样看着白建奇说话。白建奇说：“还是那家铁矿，老板转包给他那个挑担。他挑担说咱这边人老实，干活卖力，打电话让我找二三十个人，再去那儿干。现在铁矿石一吨都涨到一百了，他说咱出一吨货给二十五。我算了算，一天出一百吨的货，就是二千五。一个工人一个工给五十六十，剩下的都是咱拿了。要是多出货，也是咱赚。我想和你一块干，我来领个头，你来带个班。行不行？”
王建才想也没想，就说：“哥，咱兄弟俩还说啥。我就跟着你干！”白建奇一听，脸露亢奋，拍了一下大腿说：“那就好。现在咱开始分头找人，找那些精壮老实的。半个月后上工。”王建才嗯了一下，眼珠子本分地转了几圈说：“哎呀，这时节，该出去的都出去干活了，剩下的，不是老弱病残，就是满街晃的二流子，你别说，找人还真不太好找。”白建奇说：“重赏之下必有勇夫，实在不行，可以去砖厂、石子厂、团球场撬墙脚，现在一个工六十块的活儿真不多，肯定有人抢着干。”王建才说：“这也是。”
白莲花一直在厨房忙活，等他俩说完话，饭也好了。又急忙火乱地炒了一锅鸡蛋粉条加青菜，给自家哥哥端了一碗面条，又去给王建才端。王建才站起来洗了手脸，和白建奇一起坐在小桌子上哧溜溜地吃了起来。
话好说，事难办。王建才骑着自行车在附近七八个村里转了几天，才找了五个人，王建才一筹莫展。白莲花见他那个样子，说武安那边可能有些闲人。王建才闷头说：“武安那边比咱这边富裕，很少人下矿井，咋能找到人？”白莲花皱着眉头，转着眼球说：“我听一个贩鸡蛋的武安人说的。好像是马甸头镇的，那里有好几个大村，到现在没活儿干的闲人也多。要不去看看？”王建才说：“贩鸡蛋的？叫啥？”白莲花闭唇，眨巴着眼睛，侧着脸想了一会儿说：“好像姓蔡吧，说是在马甸头镇街上开了一个鸡蛋批零店。”
武安和这边隔了一道山岭，向下一段，还是高山峻岭，有些山，险峻得鬼斧神工，飞鸟难越。马甸头镇在一座高山之下，锋利的山崖红色向上，形如刀劈，几千马甸头镇人就散落在河滩及河滩周围的窄坡上，房脊林立错乱，向着另一条山谷延伸。
下车，王建才就去打听卖鸡蛋的蔡老板，问了几家，说早就搬到武安城了。还说，那人做了十几年鸡蛋生意，赚了不少，去年刚在武安城买了房子，老婆就车祸死了，自个儿带着一个十五岁的女儿，到城里住了，但时常开车回来沿村收笨鸡蛋，再拉到城里去卖高价钱。
王建才颇有些失望，自己转了几个村子，又找了三四个人，可也没说定。王建才对他们说，就这几天，一定用车来接他们。回到家，屁股还没坐稳，白莲花就问他见到蔡老板没？王建才说：“早不在马甸头镇了，据说去了武安城。”白莲花哦了一声，也没问王建才招工情况，就扭着屁股去了厨房。
傍晚，刚撂下碗，王建才就跑到大舅哥家。大舅哥说：“我也找了十几个人，还差三五六七个，但已经让在石子厂干活的一个本家兄弟想法带几个人出来。”哥俩觉得，这事情宜早不宜迟，宁可把人带去，白管几天饭，也不能抓不到一个人毛。晚上，俩人又一块去了一个搞私营客运的人家，把班车包了下来。
开工后，一切都还顺利，到第二年夏天，铁矿效益空前的好，铁矿石走得呼呼的，有些车还装不上，车主不得不给矿老板说好话，买香烟好酒，让老板安排早点装车。
再一年夏初，铁矿石涨到一百三十块一吨的高价，矿上的生意真可谓如日中天。老板有了钱，很少到矿上来，一般事情就交给了白建奇。白建奇地位一提升，王建才也跟着挪了位，从带班到领头，是质的飞跃，这就意味着，王建才不仅脱离了暗无天日、充满凶险的井下生活，还当上了工头，在收入上彻底与普通矿工拉开了相当一段距离。
从那儿后，王建才回家很少，每次回，都坐矿上的皮卡车，有时候调一头就回，有时候过一夜早上走，白莲花也不说什么。每次，王建才都说累得不行，洗了就躺下睡，到后半夜，再把白莲花拉到身下，坚决彻底地做完，倒头大睡。
4
铁矿石行情紧跟钢厂屁股热胀冷缩。那几年，河北山西北京天津河南山东等周边地区城市使了吃奶劲儿扩展地盘，自拔高度。王建才所在的铁矿作为原料提供商，也狠赚了一把。当年的老板开上了宝马，在香港、北京、石家庄、海南等地有了房产。白建奇也告别了乡村生活，又雇了保姆，孩子在贵族学校读书。王建才看在眼里，急在心里，也想早点和大舅哥一样过上城市生活。作为领班人，管人多，事也多，自然少不了责任和应酬，慢慢地，回家次数也变得少了，尤其是他和白莲花的儿子王宝宝出生后，一年回家能待二十天就不错了。
过了春节，白建奇开着广本到王建才家说：“咱也去包一个铁矿吧。并且已经打听到了一个有意转手的矿主。在邢台县西部山里，距离不过五十里路。”王建才说：“哥，我跟着你干，你说咋干我就咋干。”白建奇说：“那人说要一百八十万转让费，连矿上的设备都算。我到地矿局找了一个专家看了，说铁矿石至少还能出个几十万吨，要是价格不落的话，年底至少也能往兜里揣它个百八十万！”
王建才一脸亢奋，手掌在膝盖上来回搓。白建奇说：“要干就要入股，股金越多，分红就越多，这个你知道。我目前有八十万，剩下的还得一起想法儿。”
王建才犹豫了一下，心里盘算，这几年下来，除了花的用的，也就挣了个五十多万块钱，还没有买车买房子。白建奇似乎看穿了他的心事，说：“现在这年头舍不了孩子套不住狼，干了这一回，咱兄弟俩也该刀枪入库，马放南山了。”王建才咧嘴嘿嘿笑了一下，看了看一直坐在床沿上听他俩说话的白莲花。
白莲花说：“是好事，可就是把钱全部拿出来，也还是不够。”白建奇说：“就差那么一点了，我问过信用社杨主任，他说最多贷五十万，抵押。我这车，还有市里房子，怎么也值五十万。”王建才说：“要是这样，这事就算搞定了。”白建奇又点了一根香烟，站起来说：“要是你们两口子确定了，我就去邢台把订金交了，省得到嘴的肉让人叼了。”王建才说：“我没意见。”说话时候，又拿眼睛看了一下白莲花。白莲花说：“你看俺咋，你是男人，你说了算！”
就要去银行转账了，王建才心里打鼓，走到半路又回来了。在家里坐了半天，抽了半盒烟，打电话给白建奇。白建奇一听是他，就问转了没？王建才支吾了一阵儿，白建奇电话说：“不要犹豫了，到这节骨眼上了，你要是放弃，我那钱就打了水漂。再说，说好的事儿，咋能说反悔就反悔？”
这时候，白莲花到地里拔草回来，见王建才在家，张嘴问说：“啊，这么快就回来了呀？”
王建才闷头嗯了一声，转身骑了摩托车，往乡里突突而去。
一切准备停当，请当地各部门负责人参加开工典礼，鞭炮锣鼓，山都震得摇晃。
开工几个月，矿石卖得很好。到夏天，更加紧俏，河南平顶山的都来订货。大把票子哗哗入账，白建奇乐得合不拢嘴，也摆出老板派头，一般不在矿上出现，除非税务安监部门突然驾到，才开着新换的宝马风驰而来。平时就王建才和会计俩人在顶班。以致好多新来的工人从没见过老板的真面目。
秋天，风紧了，草在摇晃中变黄变枯，有天夜里，王建才正在小砖房里睡得香甜，忽然听人喊说：“出事了！出事了！”
王建才一个激灵，胡乱裹上衣服，到矿井边一看，守井口的说，塌了，几个人都没出来！王建才一听，脑袋轰的一声大了，全身发软，倒在一堆废渣石上。不一会儿，白建奇的宝马也沿着山路窜了上来。
是冒顶，一堆石头几乎把矿井埋住了。白建奇和王建才带着人折腾了两天，把井口掏开，只救回五个奄奄一息的工人，其他九个人，连尸首都没找到。白建奇脸色煞白，也顾不上一身西装革履了，身子一软就瘫坐在泥地上，朝已经介入的公安和安监部门人员有气无力地说：“啥法儿都没了，该咋办就咋办吧。”
太阳还没落山，死难者家属就围了上来，哭声喊声淹没了整个山脊，在越来越冷的风中，带着浓郁的悲怆与一触即燃的火药味。
再些天后，大地酷冷，有一些衣衫褴褛的人，苦着脸，或站或蹲地围在王建才和白建奇家门口，墙角和院子里丢满烟蒂。白建奇索性开着他的宝马无故消失，王建才在山西左权一个亲戚家躲了几天，趁夜返回家。
老婆白莲花光着身子打开门，又撅着屁股上床躺下了。王建才坐在炉子边抽了一颗香烟，看白莲花又闭着眼睛睡，一句话都没问。唉了一声说：“我前心贴后心了！”白莲花抬了一下眼皮，说：“冰箱里有剩菜和馒头，放在炉子上热热吃吧。”王建才甩掉烟蒂，朝继续假寐的白莲花瞪了一会儿，开冰箱拿吃的。
第二天天不亮，王建才和白莲花骑了摩托车，去了一趟市区，在银行半天才出来，在一家偏僻的菜馆吃了饭，王建才坐车去了石家庄，白莲花顺原路回家。
再一些天，南太行山区春草又萌发，镢头锄头在山坳间一如往年沙沙作响。又一个黑夜，王建才神鬼一般潜回村里。敲门，叫白莲花名字，没人应，才发现门锁高悬。又转到父母家。老两口一看到他，娘“啊呀”一声哭了起来，爹围着被子，抽着汗颜，坐在炕上说：“建才，不管咋地，人回来了就好。”
天不亮，王建才就擂响了丈母娘家门。又灰塌塌回来，再到附近村转了好几天，又搭便车到武安马甸头镇，又去了武安城，前后半个月是时间，回来第二天就成这样子了。不过，王建才从武安回来时候，满身青紫，后脑上又破了一个窟窿。有人说，王建才找到了白莲花和那个姓蔡的鸡蛋贩子，叫白莲花带着孩子回来，白莲花不。王建才上去拉扯白莲花，后来就被人打了，没打死，却成了神经病。这可倒好，傻了，就啥都不知道了，省得再难受了。
我半天没出声，去石盆村时，又看到王建才。掏出一根香烟给他。王建才神情一如往时，坐在石墩上，不住地哼哼着，好像在唱歌。半晌才伸手接住我递给他的香烟。我给他点着。王建才唇齿漏风地抽了一口，然后抬起乱蓬蓬的头，仰起满是黑垢的脸，把我端详了一会儿，忽然嘿嘿笑了一下，咕哝说：“你是王宝宝？还是蔡萧萧、王秀秀……啊，想起来了，你是蔡莲花！对不对？”