我是江西鄱阳人。1930年旧历十一月十一日生于鄱阳镇。因为第一次普选登记，旧历改为阳历，我出生时的旧历十一月十一日应为当年阳历12月30日。所以我的生日变为现在的生日。
我是渔民的后代，商人的儿子。现在我们陈家的儿孙辈中，大学毕业生不稀罕，研究生、博士生也不少，而当年我是我家第一个大学生，不仅是我家，也是我这个陈姓家族的第一个大学生。我自己家族六十年的变迁，是社会变迁的缩影。渔民的后代永远靠打鱼为生的传统，在新社会已经被打破了。
我祖辈世居管驿前。从何代起，我不清楚。我查了查家谱，据说，陈氏始于周朝，武王将女儿嫁给一位功臣的儿子叫满的人，封于陈，陈国都于宛丘即今之河南淮阳，后人遂以国为姓。按此，胡公满是我们老陈家第一代祖宗，至今有三千多年。陈氏到唐代达到鼎盛时期，家族昌盛。到宋仁宗嘉祐年间，义门陈氏发展到三千九百余口，田庄三百多处，为北宋中叶最大的家族。后因繁衍过多，威胁王权，朝廷抑制义门陈氏，分移陈氏于全国各路州镇，陈姓遂遍及全国。其中有一支由安徽祁门移居饶州即鄱阳镇管驿前，这就是我们这支陈姓的正宗老祖宗，至今有四百多年。家谱的源流考究有多少可信度，当然可以存疑，但家谱对了解本族之发展、和睦族谊有帮助，谁也不会较这个真儿，非弄个一清二楚不可。
管驿前是个渔村，陈、张、邱、董多姓杂居。旧时婚姻不过十里，彼此都有亲戚关系。我外婆家姓张，我姑父家姓邱，这种结亲关系很多，亲上加亲，多少代人算下来，外人很难弄清楚有多少层亲戚关系，连称呼都是多重的。我过年去外婆家拜年，要走很多家，都是亲戚，热闹得很。
渔村无闲人。靠着鄱阳湖，管驿前绝大部分家庭都以捕鱼为生。情况好点的人家，有一条小船，船两边各有一排鱼鹰，学名鸬鹚，俗名水老鸦，是专门用来捕鱼的。它们都是渔家的宝贝，很被看重的。鱼鹰的颈都用一种我不知道叫什么的绳子扎住，它看见鱼，会一个猛子扎下去咬住，仿佛猎犬咬住猎物，绝不会松口。渔民从胜利归来者的嘴中取出鱼，然后塞进一条小鱼。既不能让它白干，否则没有积极性；可又不能吃得太饱，太饱也没兴趣干。动物怎么也没有人聪明。没有鱼鹰的渔家，用鱼钩网捕鱼，要一人撒钩网，一人划船。
捕鱼并不比干农活轻松，是全家齐上阵。女人在家要整理渔网，叫理卡子，要往每个鱼卡上挂鱼饵。鱼饵是田螺里剔出来的肉。还要像盘丝带一样，把渔网一圈一圈按顺序盘好。捕鱼时往水里撒网，叫放卡子。放之前要理好，这样放卡子时就不会乱，也不会彼此缠住。女孩子从小干的是削卡子的活。长到七八岁能干活的年龄，就是每人一把刀，天天削卡子。卡子约两寸长，两头尖尖，鱼卡上挂有鱼饵，鱼要是吞食鱼饵，卡子一松开就把它卡住了，跑不掉。女孩子长大后的陪嫁东西，就是从小用削卡子挣的钱慢慢积起来的。我母亲和几个姨从小也是干这种活。新中国成立前，没有哪家的孩子读书，女孩更不用说，一个个都是文盲。像我妈、我姨都是“睁眼瞎”。我妈、我姨连大名都没有。我妈的名字可能是新中国成立后选举时按照小时家里名字的读音“翻译”成一个像模像样的大名。我都不知道这个名字的写法，还是后来她来北京，报户口时我才知道我母亲的大名。
我们家是渔民，究竟从哪代开始捕鱼，我说不清。我不是出生在管驿前老屋，而是出生在离老屋不太远的小镇上。鄱阳是古饶州治所，算是比较发达的地方。小镇有商家，有学校，在当时看来，就仿佛是城市一样，实际上我只是由镇边上进入比较热闹一点的中心而已。