这得先说说范仲淹与梅尧臣的既往交情。宋仁宗明道元年（1032）春，四十三岁的范仲淹结束了在山西河东的一贬生涯，调往陈州任职。赴任途中经过西京洛阳，想顺便探望一下老同年、老朋友谢绛。谢绛比范仲淹小五岁，但发迹早，二十二岁就与范仲淹成了同榜进士。吃饭叙旧中，谢绛指着坐中一位三十岁左右的青年才俊对范仲淹介绍说，他是我的妹夫梅尧臣，你们认识一下。这就是范、梅相识之始。此时的洛阳城里，以欧阳修为首，聚集着一大批青年文人，所谓“洛下才人”集团，除梅尧臣以外，还有尹洙（字师鲁）等多人。宋人王辟之在《渑水燕谈录》中有过这样的记载：“天圣末，欧阳文忠公文章三冠多士……为西京留守推官，府尹钱思公、通判谢希深皆当世伟人，对待优异。公与尹师鲁、梅圣俞、杨子聪、张太素、张尧夫、王几道为七友，以文章道义相切劘。率常赋诗饮酒，间以谈戏，相得尤乐。凡洛中山水园庭、塔庙佳处，莫不游览。”此时的范仲淹已然文名、政声在外，更因河中首贬这种雄壮事儿，成为欧阳修这辈年轻文人眼中的明星人物，在洛期间，或有谢绛从中联络，至少与这些粉丝们同游过一次嵩山，遂有《和人游嵩山十二题》，高古名句如：“英雄惜此地，百万曾相距。”“试问捣衣仙，何如补天女。”“天威不远人，孰起欺天意。”“惟抱夷齐心，饮之可无愧。”……这事儿有欧阳修《嵩山十二首》以为对照。青年欧阳修与范仲淹的交谊，前文书中已详细述过，后面还会再有章节叙述。至于梅尧臣与范仲淹相识后如何继续来往，有什么诗文唱和，笔者所见不多，倒是见过一首《读范桐庐述严先生祠堂碑》诗，如下：
二蛇志不同，相得榛莽里。
一蛇化为龙，一蛇化为雉。
龙飞上高衢，雉飞入深水。
为蜃自得宜，潜游江海涘。
变化虽各殊，有道固终始。
光武与严陵，其义亦云尔。
所遇在草昧，既贵不为起。
翻然归富春，曾不相助治。
至今存清芬，烜赫耀图史。
人传七里滩，昔日来钓此。
滩上水溅溅，滩下石齿齿。
其人不可见，其事清且美。
有客乘朱轮，徘徊想前轨。
著辞刻之碑，复使存厥祀。
欲以廉贪夫，又以立懦士。
千载名不亡，休哉古君子。
如此看来，梅尧臣似乎凭吊过严子陵钓台，是应范仲淹之邀还是自行游览，这就不好说了。不过总的来看，两人的交往不是很多，诗文唱和也不会多，深层次的相知也就谈不上，接下来能看得到的记载，就是范仲淹这次做了“三黜人”，谪守饶州，二人以《灵乌赋》相应和了。不过，可以肯定的是，不论二人过从疏密，交情深浅，在以“百官图”事件为峰值的政坛搏击中，甚至包括之前的几次政治风浪中，梅尧臣尽管身处局外，但态度是鲜明的，是站在范仲淹们一边的，对朝中那些范之政敌吕夷简们，是持厌恶、嘲讽和批判姿态的。这有他一系列的诗作为证。如《聚蚊》：
日落月复昏，飞蚊稍离隙。
聚空雷殷殷，舞庭烟幂幂。
蛛网徒尔施，螗斧讵能磔。
猛蝎亦助恶，腹毒将肆螫。
不能有两翅，索索缘暗壁。
贵人居大第，蛟绡围枕席。
嗟尔於其中，宁夸嘴如戟。
忍哉傍穷困，曾未哀癯瘠。
利吻竞相侵，饮血自求益。
蝙蝠空翱翔，何尝为屏获。
鸣蝉饱风露，亦不惭喙息。
甍甍勿久恃，会有东方白。
如《彼 吟》：
断木喙虽长，不啄柏与松。
松柏本坚直，中心无蠹虫。
广庭木云美，不与松柏比。
臃肿质性虚，圬蝎招猛嘴。
主人赫然怒，我爱尔何毁。
弹射出穷山，群鸟亦相喜。
啁啾弄好音，自谓得天理。
哀哉彼 禽，吻血徒为尔。
鹰 不博击，狐兔纵横起。
况兹树腹怠，力去宜滨死。
如《巧妇》：
巧妇口流血，辛勤非一朝。
莠荼时补紩，风雨畏漂摇。
所托树枝弱，而嗟巢室翘。
周公诚自感，聊复赋鸱 。
如《啄木二首》其一：
城头啄枯杨，城下啄枯桑。
朝啄不停咮，暮啄不充肠。
寒风正洌洌，蠹穴虫且殭。
况兹园林迥，剥剥响何长。
尤如《猛虎行》：
山木暮苍苍，风凄茅叶黄。
有虎始离穴，熊罴安敢当！
掉尾为旗纛，磨牙为剑铓。
猛气吞赤豹，雄威蹑封狼。
不贪犬与豕，不窥藩与墙。
当途食人肉，所获乃堂堂。
食人既我分，安得为不祥？
麋鹿岂非命。其类宁不伤。
满野设罝网，竞以充圆方。
而欲我无杀，奈何饥馁肠。
这里，范仲淹所指斥并与之作坚决斗争的吕夷简，在梅尧臣看来，已经不是小小的恶蚊，变成吃人的恶虎了。朱东润在《梅尧臣诗选》中评：“从猛虎的吃人逻辑出发，讽刺辛辣，为自古诗中所罕见。”待到此次交战有了结局，范仲淹和自己的铁哥们儿欧阳修惨遭打击、迫害，被赶出朝堂之后，梅尧臣觉得只写点寓言式的诗，已然不足以泄愤释怀了，便写了《闻欧阳永叔谪夷陵》和《闻尹师鲁谪富水》等。其《闻欧阳永叔谪夷陵》如下：
昔在西都日，居常慷慨言。
今婴明主怒，直雪谏臣冤。
谪向荆蛮地，行当雾雨繁。
黄牛三峡近，切莫听愁猿。
梅尧臣心里想：欧阳修是知交，啥话都好说。对范仲淹可就心态复杂多了：不说点啥吧，他是如今文坛领袖、朝廷重臣，我和欧阳修这些哥们儿还得借重于他，他再要这么不顾后果地与朝廷对着干，于他于我们都不妙呀，那不是一切都谈不上了吗？一定得说说。可怎么说呢？自己跟他也不是特别熟惯，听说老先生又是那种倔脾气，还是绕个弯儿，还来个寓言式吧，借物喻事，就《灵乌赋》吧。写着写着，诗人性情大发，也就忘了为尊者讳，连“吾今语汝，庶或汝听”这样的不客气句式都上去啦。
说梅尧臣不高明，并不在他用这句式那句式，寓言式还是直白式，不高明在于：范仲淹此时在想什么，其实梅尧臣根本没有摸清。
依笔者揣摩，此时的范仲淹，还沉浸在对“百官图”事件的深深反思之中。比起前两次的“朝贺”“废后”风波，这一次关乎“吏治”的斗争太重要了。从青年范仲淹的《奏上时务书》《上执政书》，到后来的“庆历新政”，改革吏治一直是他的首要关注和奋斗的目标。但自从他进入朝堂之后，发现吏治之腐败，远远超过自己的想象，让人深感震惊、痛心和失望。这些身居庙堂之高的文武大员们，谁不是从小饱读圣贤书，绝大多数人都是万里挑一，经过层层科考选拔出来的文人尖子，什么不懂呀！为什么一事当前，就不谨守事君之道呢？就不“信圣人之书，师古人之行，上诚于君，下诚于民”呢？就丢掉“忠臣之事君也，莫先于谏”“事君有犯无隐，有谏无讪”的古训呢？即便做不到“奉君忘身，殉国忘家，临难死节”，也该做个直言之士，绝不为一己之私去“逊言逊行”，这就很难做到吗？就说你吕夷简，身为辅臣，怎么就不学学贤相吕蒙正呢，他可是你的老祖宗呀！还有这个高若讷，你身为谏官，怎么可以如此下作地打压、坑害欧阳修呢，朝中有他们这样一批青年俊秀，这可是国家与百姓的宝贵财富，你忘了你是怎么成长起来的吗？你看看，你看看，这当朝还有古风犹存的士君子吗？仅仅把我范仲淹贬到饶州，就吓得没几个人敢来送别，一个个像缩回脖子的寒鸦一般。[39]其实送别与否，我范仲淹还在乎这些个世俗小节吗？不是的，由此显现出来的士风萎靡，不知高风亮节为何，让我实在痛心啊！再说说这个仁宗皇帝，也算我心目中一位贤明君王，您是懂得尧舜之道的呀，“先王建官，共理天下，必以贤俊授任，不以爵禄为恩。故百僚师师，各扬其职，上不轻授，下不冒进。此设官之大端也。”“自古帝王，与佞臣治天下，天下必乱；与忠臣治天下，天下必安。然则忠臣骨鲠而易疏，佞臣柔顺而易亲。柔顺似忠，多为美言；骨鲠似彊，多所直谏。美言者得进，则佞人满朝；直谏者见疏，则忠臣避世。二者进退，何以辨之？但日闻美言，则知佞人未去，此国家之忧也；日闻直谏，则知忠臣左右，此国家之可喜也。”（范仲淹《奏上时务书》）怎么一让吕夷简们围住，开口闭口“朋党”长‘朋党“短，您就跟着犯糊涂呢？[40]就比如此次政争，是非很清楚，您怎么能放纵坏人整好人呢？这样下去，君不君，臣不臣，国将不国，我们大宋向何处去？真让为臣我伤心、担心，想不通，更不服气呀……正在饶州贬所满心失望、怨愤、担忧，尤其是不服气，加上李夫人刚刚仙逝，自己老病新犯，心里五味杂陈的时节，有人却巴巴儿地指点他说：你老兄别这样好不好，是你这“乌鸦”路走得不对，你不能再往前走了，你得换一种活法，你得扔掉什么三代之风，你得学会明哲保身，沉默是金，难得糊涂呀！……可以想想，这个人高明吗？说轻点这叫根本不理解范仲淹，说重点这叫老大不识趣，没事自个儿找抽。多亏范仲淹沉稳厚重，涵养极深，知道朋友也是为自己好，只能以赋应赋，一来不失交友之道，二来嘛，也是更为重要的，则要借赋言志，向满天下重申自己的崇高理念和伟大抱负，以及不改初衷、永不言败的坚忍不拔。唯其如此，才会有范仲淹所作的境界高广、博大雄奇的《灵乌赋》。他在赋前有小记曰：“梅君圣俞作是赋，曾不我鄙，而寄以为好。因勉而和之，庶几感物之意同归而殊途矣。
“灵乌灵乌，尔之为禽兮，何不高翔而远翥？何为号呼于人兮，告吉凶而逢怒？方将折尔翅而烹尔躯，徒悔焉而亡路。”彼哑哑兮如诉，请臆对而心谕：“我有生兮，累阴阳之含育；我有质兮，处天地之覆露。长慈母之危巢，托主人之佳树。斤不我伐，弹不我仆。母之鞠兮孔艰，主之仁兮则安。度春风兮，既成我以羽翰；眷庭柯兮，欲去君而盘桓。思报之意，厥声或异。警于未形，恐于未炽。知我者谓吉之先，不知我者谓凶之类。故告之则反灾于身，不告之者则稔祸于人。主恩或忘，我怀靡臧。虽死而告，为凶之防。亦由桑妖于庭，惧而修德，俾王之兴；雉怪于鼎，惧而修德，俾王之盛。天听甚逊，人言曷病。彼希声之凤皇，亦见讥于楚狂；彼不世之麒麟，亦见伤于鲁人。凤岂以讥而不灵，麟岂以伤而不仁？故割而可卷，孰为神兵；焚而可变，孰为英琼。宁鸣而死，不默而生。胡不学太仓之鼠兮，何必仁为，丰食而肥。仓苟竭兮，吾将安归？又不学荒城之狐兮，何必义为，深穴而威。城苟圮兮，吾将畴依？宁骥子之困于驰骛兮，驽骀泰于刍养。宁鹓鹐之饥于云霄兮，鸱鸢饫乎草莽。君不见仲尼之云兮，予欲无言。累累四方，曾不得而已焉。又不见孟轲之志兮，养其浩然。皇皇三月，曾何敢以休焉。此小者优优，而大者乾乾。我乌也勤于母兮自天，爱于主兮自天；人有言兮是然，人无言兮是然。”
笔者用白话略其大意如下：劈头就是梅尧臣及其不解胸怀者问：“你呀你呀怎么回事？长着翅膀不知道远走高飞，偏给主家报忧不报喜，不是自找倒霉吗？等人家灭了你，后悔可就来不及了。”范仲淹及其志于道者答：生命不易，那是天地化育，雨露滋养，叫作生命诚可贵！再说父母恩情大，君王待我们亦不薄，能有作为时，就得记着感恩，记着报答。尤其是作为人臣，为了国事与百姓福祉，就得直言敢谏，在危机成形、灾难爆发之前，提早报知才是正道。当然啦，做个先知先觉者极难，理解的说你做得很对，不理解的说你不识时务，专来搅人好事。结果往往是，你说了真话惹来横祸害自己；可不说的结局更惨，天下老百姓遭罪受难。权衡之下，还是以“奉君忘身，殉国忘家，临难死节”为准绳吧！为人在世一场，都能让人说你好吗？高贵如凤凰、麒麟，不也遭人诟病和伤害吗？能因此而不彰显自己的价值吗？麟伤再长，浴火重生，活着就得站直了说话，绝不为偷生苟活而保持沉默！当然，可以学学官仓鼠，养尊处优，不干好事，吃得胖乎乎的倒是活得不赖，可官仓里再也收不到民粮时，硕鼠怎么办？还可以学学荒城之狐，躲在自家一方小天地里作威作福，称王称霸，可一旦神火神雷天谴此城，且问狡狐再往哪里跑？说来说去，还是坚信孔孟之道，养吾浩然之气，以天下为己任吧！我们忠君体国，仁义为本，追求大道古风，完全出自本性使然与修养所得，你们理解是这样，不理解也是这样，想说什么说去吧！
品一品吧，就内容、内涵、价值取向、道德高度、文品个性和气派气势论，范仲淹这一“勉（此一‘勉’字太有深意了）而和之”的《灵乌赋》，能与梅尧臣的《灵乌赋》“同归而殊途”吗？完全是殊途殊归，两种境界不同人生观、价值观。一句“宁鸣而死，不默而生”，振聋发聩，除柔祛懦，震古烁今，这是一支怎样的生命壮歌！前面提到胡适先生，他是同时具有中西方文化优势的现代士君子代表人物之一，一九五五年四月，写了一篇短文，题目就是“宁鸣而死，不默而生”，发表在台北《自由中国》第十二卷第七期。这里以全篇推出，可成永志。
几年前，有人问我，美国开国前期争自由的名言“不自由，毋宁死”（原文是Patric Henry在一七七五年的“给我自由，否则给我死”“Give me liberty，or give me death”），在中国有没有相似的话，我说，我记得是有的，但一时记不清楚是谁说的了。