江问：“放什么东西？”
答：“按马校长的标准，给您再配些家具。”
江严厉地望了宋一眼：“谁要的？”
校办负责人急忙解围说：“啊，是校办研究决定的。”
江摆手说：“不要，这就足够了。”
“已经通知总务处了。”
“再通知总务处，就说我说的，家具不要，让他们只办一件事，要快一些，把电话装好，是归总务处管吗？”
校办负责人诺诺着出门了。
住进中国的最高学府，乔迁新居的第一个晚上，夫妻俩竟因家具一事弄得怏怏不快，临上床的时候，江问宋：“是不是你去办公室要的？”宋说：“要了又怎么样？难道不对？莫忘了从今天起，你要领导的是堂堂北大，出出进进都是些有学识有地位的人，再艰苦朴素也不能有失身份，北大又不是延安。”
“你呀，你呀，什么时候才能成熟些呢？”
之后是长久的沉默。夫妻俩并排躺在双人木板床上，仰望着古香古色的天花板，吮吸着充满书香味儿的清新空气，各自在想着自己的心思，谁也不说话。
这是一对互敬互爱的革命伴侣。他曾是她的老师、领导、同事进而结为夫妻。她也习惯了他的严厉和严格，多年来已经养成了从不掺和他的工作，只过问衣食起居的习惯。也不是没有磕绊，但他们化解矛盾的独特方式是长久的沉默。沉默解恩怨。沉默增感情。她知道，沉默之后会有和风细雨、如丝如缕的谈心。
一抹如银的月光从窗玻璃泻进来，铺洒在床上。夫妻俩不约而同地将目光转向窗外，看见了秋风摇曳的树梢，树梢上明净如洗的夜空，夜空中繁星簇拥的一轮皓月。好圆好大好迷人的月亮啊！宋超倏地坐起身，惊讶地说：“呀，今天，不，明天是中秋节！”
“是吗？唉，我把这些事全忘了。”江隆基并没动身，只是望着圆月，又平静地补充了一句，“明天你给孩子买点月饼水果吧。”
这个人最大的特点是遇事不惊，事情愈纷杂外表愈平静。他何尝不爱这明丽的夜空皎洁的月光？激情不是诗人的专利。不作诗的人照样有诗人的激情，所不同者只是深深地沉在湖底而已。在已经逝去的生命岁月中，他读“四书五经”时眷恋过巴山汉水的月光；转战晋陕时眷恋过九曲黄河上的月光；延安窑洞里眷恋过宝塔山上的月光；还看过西安古城里战火中的月光，沙滩红楼上腥风血雨中的月光；还在东京看过东太平洋的月光，在柏林看过北大西洋的月光……月光属于全人类。月光是纯洁高尚的象征。月光给他以理想、追求、奋进、知识和品格，不管用不用语言表达，他都愿将自己变成一轮圆月，永远地清正洁白，光彩照人。
涌起这番思绪，他便觉得有话要对妻子说，转身来轻轻按妻子躺下，爱抚地摸着她的两腮。
“西北教育部时咱住什么房子？”
“两间小平房，没地板没顶棚，没厨房也没卫生间，夏天热，冬天冷，还不如陕北的窑洞。蚊子真多，还有蝎子，西安怎么那么多蝎子？我最怕蝎子，你不在的时候，我用蚊帐把床沿包得死死的，就怕蝎子钻进来。”
“能住两间就不错啦。西安潮湿，蚊子蝎子哪家都多。那……咱俩结婚时住什么房子？”
“呵呵，还房子呢？一面黄土坡，一溜土窑洞，是中央党校装柴草烧开水的，腾出来清扫了一下，两个单人床单一个挂窗帘，一个挂门帘，两个铺盖并―起，三块钱的南瓜子，一包边区自制的香烟，热热闹闹打发走战友们，就算入了洞房呗。旁边有个羊圈，睡觉都能闻见膻味儿。”
“你记性真好，那……我们家的老祖宗住什么地方？”
宋超只在解放后去过一次江的老家西乡白杨沟，下着绵绵秋雨，住过几天，回忆着说：“髙耸入云的大巴山下，由南向北逶迤出一道弯弯曲曲的山梁，山梁端头的半坡上，就是你们家。周围松柏竹林，两侧两个池塘，门前一条清澈的小溪，是块风水宝地，所以……就出了你这么个人物。”
“你也迷信风水，我问房子怎么样？”
“房子倒不怎么样。你们陕南的木材多，盖的房子却不敢恭维，简简单单，傻大粗笨。”
“这就对了，小超，我们家，还有你们家，祖祖辈辈何曾住过这么好的房子？住这么好的房子还要求这家具那摆设，难道真要我江某当王爷府里的王爷不成？”
“哎呀你呀，套来套去是在做我的思想工作呀！”
夫妻俩会心地发出了一串笑，笑解百愁。
江隆基睡不住了，起身到写字台前打开台灯，从刚刚收拾好的抽斗里取出笔记本，写下了这样一段日记——
过去就听说燕京大学的校舍建筑得很漂亮，但我从来没有来过。
今天一看，果然雕梁画栋，金碧辉煌，草木秀丽，形同公园。学校给我分配的宿舍是一中式外貌、西式装潢的住宅，里面有客厅、有卧室、有书房、有暖气和抽水马桶的设备。我自有生以来，从未住过这样阔气的房子。骤然搬到这样资产阶级的住宅里，内心颇感不安，我担心孩子们的生活贵族化，同时警惕自己的意识里滋生某些资产阶级的因素。自参加革命以来一贯过着供给制的生活，从来没有为吃饭穿衣的琐事而操心，现在，为了吃饭，喝水，必须另起炉灶，过小家庭的生活。这就整个制度上来说，虽然是前进了一步，但就个人的革命修养上来说，则可能发生某些退化的现象，不可不深自警惕。
中秋节之夜，江隆基去拜访校长马寅初。
对这次拜访的时间、地点，谈话的口气和方式，他都是再三再四地斟酌推敲过的。自己上学时，马寅初已是月薪六百大洋的名教授，只站在远处听过几次讲演，并无面对面的接触。其后马因无情地掲露四大家族的贪污腐败而触怒了蒋介石，关监狱遭软禁长达四年之久，江在延安，只知道个大概。解放后，马寅初是由周恩来、董必武派人从香港接回来的，最初任浙江大学校长，兼华东军政委员会的副主席，陈毅点的将。调来北京后，出任国务委员、财经委员会副主任。主任陈云，副主任还有一位是薄一波，马和薄的办公桌对在一起，现在还去那里上班。
还有一层，在马老之前，中央曾动议派另一名也是大名鼎鼎的学者出任北大校长，但遭到北大教授们的强烈抵制，说他的学问是花架子，领导不了真学问，后决定派马寅初时，教授们竟一致赞同。
更有一层，谁都知道，他江隆基是以党的领导干部的身份出任北大副校长的，而北大现有校级领导中，就他一个是党员，故而他的一言一行一举一动都将被视为共产党的所作所为，这责任这担子可想而知！
马寅初是三级干部，属国家领导人，与这样的大干部、大学者初次接触，他不能不想得细一些，透一些。他估计这将是一次艰难的谈话。上而言之，推心置腹地探讨一下如何搞好北大的工作，达成共识；退一步讲，是一次纯属礼节性的拜访，即便如此，也是十分必要的，非做不可的。
晚饭之后，江隆基动身去马老的住宅63号。两处相距很近，他踏着月光徒步而行。
夫人王仲贞将他领进一间宽大的会客室，安排坐在大沙发上，端来一盘显然是过中秋节的月饼和一盘水果。茶几上四五只干干净净的玻璃杯里，早已冲满了凉开水。之后说：“马老正在冲澡，你稍候，我去叫。”
江隆基没动月饼和水果，只端起玻璃杯呷了口凉开水，左右打量着会客室，果然与自己的迥然有别：铺着绒地毯，周围一圈沙发，一溜古香古色的茶几，同样是古香古色的橱柜里陈列着瓷器古玩和各种纪念珍品。顶壁悬着大吊灯。墙角有君子兰花架。一盏台灯下的小桌上，摆满了中央与各省的最新报纸。
尤其醒目的，是正面墙壁上悬挂着周恩来、董必武和邓颖超联名书赠的贺寿联：
桃李增华坐帐无鹤
琴书做伴支床有龟
另一侧，挂着一条长约两米、宽约一米的已经有些褪色的红绸缎，是新华日报社送的贺联：
不屈不淫征气性
敢言敢怒见精神
两幅都是为祝贺马老的六十寿辰而作，而马老的六十寿辰是1942年在重庆蒋介石的监狱里度过的。现在读起来，更感是对马老人生品格的真实写照。江隆基正在仔细品味着，隔壁卫生间里隐隐传来哗啦哗啦的泼水声。
须臾，走廊上传来了朗朗的呵呵声，脚步声；接着一个浑圆敦实的小个子老头出现在客厅门口，趿着拖鞋，拖着浴巾，人未到声先到：“欢迎欢迎，有失远迎！”
“马老，您好！”江隆基起身迎上去，准备握手，不无歉意地说，“我来得早了点。”
马老用浴巾擦着肌肤，摆手说：“坐，江副校长你坐，在我这里不讲客套。”
夫人抱来一堆衣服，马老就地换穿。江又回到原位落座，借机仔细打量。
只见马老肌肉结实健壮，圆脸红润有光，头发花白且有些谢顶，但面部看不出褶皱，天庭饱满，笑口常开。若不是早知今年他七十大寿，就眼前的模样，怎么看去，都像个年富力强的少壮派！
“兄弟我有个洗冷水澡的习惯。刚才冲了个澡，让你久等了。”马老穿好衣服，过来坐在江的对面，抓起杯子喝了一气凉开水。
江惊异地问：“冷水澡？马老您这大岁数了，还洗冷水澡？这都中秋节了。”
“呵呵，这你就有所不知了。兄弟这个习惯，可以说是积习难改秉性难移。蹲蒋介石监狱的那几年，这点自由他还得给。开始也不给，我就跟他讲理说，你手下有个军界头目都说凉水洗鸡巴越洗越硬，难道你要我马某人当阴阳人不可！呵呵，咱当然不是为了那个对不对？咱得学会斗争。冷水澡对身体有好处嘛，用新社会的话说就是革命的本钱嘛。去年兄弟来北大，全校师生开大会欢迎，会场上学生打着‘热烈欢迎马校长’的横幅，要兄弟发表演讲。兄弟就指着那条横幅讲，大家既然热烈欢迎我，就得跟我好好学。学什么？其中之一就是学洗冷水澡，先在热水里泡了，把臭汗挥发出去，再在冷水里泡，一年四季，看谁坚持得好。还有，就是星期天跟我去香山登‘鬼见愁’，看谁爬得快？”
马老“兄弟”长“兄弟”短地谈笑时，很有点老顽童的脾性。江隆基也故意问：“马老，那么这凉开水……”
“是的是的，兄弟一生不抽烟不喝酒，也不喝茶水。兄弟浙江绍兴人，好茶有的是，偏偏无缘，就爱喝个凉开水。这也有理论根据，咱们老资格的共产党瞿秋白先生就说过，豆腐最好吃，白开水最好喝，此话有理。”说到这里顿住想了一下，突然朝里屋高声喊，“仲贞贤妻，给江副校长沏杯茶来！要龙井！”回头又说，“怕你喝不惯凉开水，好茶兄弟有。”
这种无拘无束、妙趣横生的谈话使江隆基的疑虑冰释了。初步形成的印象是，马老是个胸怀开朗、容易共事合作的长者，而不像外界传说的那样。在切入正题之前，觉得有必要表达一下自己真诚的愿望。
“马老，对您我可以说是仰慕已久，只恨相识太晚，还在北大当学生的时候，曾一度很想参加您领导的中国经济学社……”
“啊！”马老的表情出现了很大的惊叹号，“你也是北大毕业？好呀好呀，这可是有缘相会喜相逢啦！”
“不敢说毕业，只读了两年预科。1927年大革命失败后就去日本了。”
“兄弟我也是1927年离开北大的，当了十年教授，前几年还马马虎虎，后来的情况你也知道，总之是好人待不住，浙江省主席屡次来请，就拍屁股一走了之。”两人不约而同地陷入对往事的沉思。静默了一会儿，马老突然说：“看来，兄弟向毛先生的意见没有白提，提对了。”江隆基慢慢反应过来他所称的“毛先生”就是毛主席之后，睁大了眼睛望着。