《学究自嘲》用生动活泼的淄川土话，如“有管守怎肯多停待”，“老师傅休把馋癖害”。“管守”（管束）、“馋癖”（馋），都是淄川方言，也是聊斋俚曲习惯用词。《学究自嘲》所描写的生活状况，更是蒲松龄特有的。《学究自嘲》基本可断定为蒲松龄作品。
《闹馆》描写的私塾先生是所谓“训蒙”师，即给初学者开蒙的老师，相当于小学初年级老师。教学内容无非百家姓、三字经、千字文之类启蒙读物，还得教学生描红、写字。正如《塾师四苦》描写：“方才教写字，又要教读古。”“《三字经》嚎的俺喉咙疼，‘上大人’使的我手腕肿。”在识字、写字基础上再教学生读四书五经，学写诗、作八股文。
《学究自嘲》是“自度曲”。蒲松龄用朴素通俗的语言，写出类似于长工的塾师生涯。它按一年十二个月次序写成。引子写出塾师的社会地位和苦恼：为师苦，为师贱，“半饥半饱清闲客，无锁无枷自在囚”。然后一个月一段，细写塾师一年生活。一月初到，未进馆，先小心地向仆人探问：东家脾气如何？进馆后，对东家为人暗暗想，细细参，怕得罪他。开头吃得尚可，是初见客气，第二天就没了馒头，住破炕，连枕头都没有。二月写塾师没有行动自由，连朋友都不能看，东家要求塾师把全部精力都放到教孩子上。三月写东家欠资不给，先生本以为可以得到“黄边钱两三吊”接济家中，结果成海底捞月。向东家讨工钱碰一鼻子灰，无可奈何，还得赔笑，没办法养家，只好典当，“今天当了裙，明天当了袄”。四月写吃的越来越不好，“粗面饼卷着曲曲菜，吃的是长斋”。无鱼无肉，无葱无韭无蒜苔。端午节拿到上半年的工钱和节礼，终于改善一下生活，“打上一壶酒，买个咸鸡蛋，俺也做做自在仙”。有个咸鸡蛋吃居然成神仙了！真可怜。六月写教书之苦，伴着顽童过炎夏，“暑伏天热难当，离不的猢狲堂，黄口乳臭熏函丈，山猫野兽多古怪，破喉咙哑嗓千万腔”。七月写思家苦闷，“红颜有夫常守寡，书生有妻伴孤灯”。八月怀乡，九月悲秋，十月挨冻，“有炉无火炭难添”，“室如悬冰灶无烟”。十一月先生受尽了苦楚，决心不再教书，“再不想着做师傅，老农老圃皆可做”。十二月旧馆结束，“这长工做的满了限，再盼明年，又想新馆接旧馆，不教书也无的干”。《学究自嘲》篇末总结私塾教师生活：
寒自知，苦自知，自嗟自叹，叹一回教书人儿好难：一个学生一个主，有爱宽来有爱严。欲待随高就低，又怕玷辱了圣贤，欲待执法径行，又惹出许多詈言……寄居三年五载，乡党邻里相烦，通启回启不少，请帖求帖多端，分书文书犹可，还有那休单冤单。有心不与人写，惹的人骂穷酸，一旦俱要应承，何日是个清闲？……一字思想不来，极（急）的两眼棒钻。天那天，好容易端的人家碗！
墨染一身黑，风吹胡子黄。
但有一线路，不做孩子王。
如此尴尬的“孩子王”生涯，具体和蒲松龄生平中哪个时段有联系？无确切证据指明，很可能是年轻时的遭遇。正因有困窘的“孩子王”经历，蒲松龄才能对下层知识分子命运有切身体会。《聊斋志异》中有那么多以私塾教师为主角的故事，不是偶然的。果戈理说：“我近年所写的一切都是我的心史。”蒲松龄所写的不仅是他的心史，还是他真实经历的写照。
五 迈进科举之门
对蒲松龄来说，迈进科举之门，无异于迈进地狱之门。
科举考试如何进行？《清代科举考试述录》叙述得很详细。作者商衍鎏有传奇般经历：清朝廷经历庚子赔款等事变后，光绪二十七年（1901）实行新政，要逐渐废除科举制度。光绪三十年（1904，甲辰）是会试的正科年，又逢慈禧七十大寿，会试合并为恩科。考试题目在传统内容外增加“中国政治史”、“五洲各国之政”等内容。经过考试，由光绪皇帝钦定前三名：刘春霖、朱汝珍、商衍鎏。刘春霖成“千年第一最后一人”，商衍鎏成千年科举史最后一名探花。改朝换代后，甲辰榜进士有不少成为政界学界杰出人物，如湖南都督谭延闿写下讨袁世凯檄文；“三朝元老”沈钧儒出任新中国第一任最高法院院长；中央文史馆副馆长商衍鎏接受中央领导指示，以八十三岁高龄写出《清代科举考试述录》，成为亲历亲为者关于古代科举考试珍贵第一手资料。如果说《聊斋志异》《儒林外史》的士子描写是科举漫画像，《清代科举考试述录》可算古代科举正面工笔画。
商衍鎏在《清代科举考试述录》中说：
士子初阶之考试，尚未取得县府学生员者曰童生。由童生考取生员后，应岁科两试等第之高选者，为廪膳生员、增广生员。此外有贡生，曰岁贡生、恩贡生、拔贡生、优贡生、副贡生，谓之五贡。类于生员者曰监生，其考试程途，互相联带不可分离。至与童生、生员之尤有关联者，为教之职掌。
没功名的读书人叫“童生”，不管多大年纪，在十几岁秀才跟前，都自称“晚生”。童生经过县、府、院三试，名列前茅，取得秀才称号。
童生先参加二月的县试。由县官主持，县官于一个月前宣布考试时间。童生向县署礼房填表报名，写明姓名、年龄、父母、祖父母、曾祖父母（存、殁、已仕、未仕），五个童生共同具结，保证无虚报、匿丧、顶替，不是优娼皂隶子孙。考试时，童生带长耳考篮，装笔墨、食物，黎明入场，黄昏交卷。头场考试内容为四书文两篇、五言六韵试帖诗一首。题目、诗、文都有固定格式，如四书文头低二格书写，诗不得重字，韵不得重押，皇帝等字抬二格，朝廷、宫殿等字抬一格，抬头字不得误写重改等。
县考通过，四月府考由知府主考，取中者参加院试。院试考官为提学道。提学道由朝廷在乡试年从京城派出，提学道案临在开考前，考试出经解、策论、古诗、近体诗、古赋、律赋、时文、试帖诗各项题目，无论童生或生员，都可选择一门或数门写作，不必入场，自备试卷，提学道评定后随时发榜。院试正式考试较县考更严格。童生考试经过县、府考两次严格淘汰，院试录取后“进学”，成秀才。进府学为“上庠”，进县学为“下庠”。录取秀才有名额限制，按钱谷丁口多寡分配。顺治四年（1647）大县四十名、中县三十名、小县二十名。院试结束，各府、县接到提学道发下的新生名单，即所谓“红案”，通告新生于某日雀顶蓝袍到官署簪花。“雀顶蓝袍”是：冠用镂花银座，上衔银雀，袍为蓝绸青缘。县官率领秀才拜孔庙。到学宫明伦堂拜谒老师。学宫亦称黉门，内有泮水。泮水是个半椭圆形池子，东西以南通水，北面平直无水，意思是半于天子之宫。所以中秀才也叫“入泮”或“采芹”。生员又有“庠生”、“博士弟子员”、“茂才”等称呼。生员进入县学读书，县学教官称“教谕”，副教官称“儒学训导”。教官负责生员的考查，有月课、季考等。
秀才必须参加岁考和科考。科考是为送乡试举行的考试。岁考前三等才可参加科考。岁考在提学道案临时主考，用六等黜陟法，文理平通为一等，文理亦通为二等，文理略通为三等，文理有疵为四等，文理荒谬为五等，文理不通为六等。考哪一等有哪一等赏罚法。岁考成绩出来，教官唱名，考一二等者赏绢花笔墨，在鼓乐声中从中门出；考三等前十名赏纸笔，由东角门出；考四五等者由西角门出。另外还有“青衣、发社”名目：考劣等的改青衫为青衣，从县学降到发社，从发社再降则为庶民。
清朝廷除对秀才有岁考、科考外，还在学宫明伦堂左侧刻《卧碑文》，对秀才行为做出七条规定。要求秀才克己复礼、遵纪守法、孝敬父母、尊敬师长，不得干求官长、把揽诉讼，不得结社，不得擅自出版作品等。
六 来到济南贡院
乡试是选拔举人的考试，每三年一次，逢子、卯、酉年考试。考试时间为八月，考三场，分别在初九、十二、十五举行。提前一天（初八、十一、十四）点名入场，发给试卷，后一天（初十、十三、十六）交卷出场。因乡试在秋天举行，故称“秋闱”。顺天乡试则称“北闱”。各省乡试都在省城举行。山东乡试在济南贡院举行。
济南贡院位于大明湖南，“贡院”两个墨写大字悬挂大门正中，两边有“明经取士”、“为国求贤”牌坊。大门分中、左、右三门。进大门后为龙门，门内平列四门。进去后为至公堂，是监临（一般由巡抚担任）和外帘官办公和住宿的地方。至公堂后有飞虹桥，过桥后为内帘门。内帘门里有聚奎堂，是考官阅卷之地。龙门和至公堂之间有明远楼。明远楼为贡院中心，三层建筑，二、三层有柱无墙，四面是窗，居高临下，整个贡院一览无余。监临、监试、巡察官，随时登楼稽察士子有无作弊行为。贡院四角有角楼供瞭望用。贡院有两层围墙，外墙高一丈五尺，内墙高一丈，墙上插荆棘，故贡院又称“棘闱”。秀才参加举人考试，也叫“秀才入闱”。
贡院号舍是士子考试和饮食起居的地方。号舍分列龙门内及明远楼东西两旁。近龙门的东号舍叫“东龙腮”，近龙门的西号舍叫“西龙腮”。济南贡院有号舍数千间，用千字文编号，便于考生寻找。考生进入号舍后即行关闭。每号舍北后墙高八尺，宽三尺，南前檐高六尺，士子以油布为帘防风雨。号内墙上有深约三寸的龛，供考生放置油灯。东西砖墙离地一尺五和二尺五处砌成砖缝（一说为砖托），用于放置木板。木板一寸八分厚，可抽动，合则为榻，分则为桌子板凳。考生白天将板上下层各装一半儿，坐到下层板上，在上层板书写；晚上把上层板安到下层，变成三尺宽、四尺长的床铺。因为只有四尺长，一般身高的考生都需屈体而卧，像蒲松龄这样的大高个儿，就更难受了。乡试要考几天，考生坐、卧、饮食、写作都在号舍进行。号舍一字摆开，数十间一排，号舍之间形如长巷，仅容两人来往。若干条长巷联结起来，号舍密密麻麻。蒲松龄风趣形容“孔孔伸头”，像蜂巢一般。考试时间是初秋，白天烈日炙烤，夜间聚蚊成雷，如果号舍临近厕所，终日臭气熏天，更加不爽。
乡试场规很严，顺治初年规定，凡考生带片纸只字入闱，枷号示众。官员帮子弟作弊者革职查问。秀才点名入场要搜身，须穿拆缝之衣，单层鞋袜，携带格竹篮，篮内只许放笔、墨、砚台、饭具。考试内容，第一场考八股文七篇，四书三题五经四题；二三场考论、表、判、策。文章写作有严格格式要求，试卷长一尺宽四寸，有红线横直格，每页十二行，每行二十五字。凡行文不避庙讳、御名、皇帝讳，抬头错误或涂改，稿纸次序混乱，都视为“违式”，要张榜公布（即所谓“兰榜”）除名。
清代乡试主考官限于翰林和进士出身的部院官员，每省主考二人，由皇帝派出。主考官需回避出生省份，不许携家眷，不许游山玩水，不许接待亲朋。主考官到达所在省城后，监临（巡抚）封门，禁止出入。主考官之外，有若干同考官，调本省“正途”即进士出身的官员临时来阅卷，称为“房官”。
乡试实行糊名易书，考生交卷后，将其名字糊起来，重新由人抄写。负责抄写的是从各县调来的书吏。考生写的试卷叫“墨卷”，用墨写；受卷官将试卷交弥封官，弥封官糊起名字，在骑缝处盖印；封好的卷子交誊录生用红笔抄写，称“朱卷”；抄好后由对读生校对，用赭黄笔改正，对读生通常由秀才担任；房官阅卷用蓝色；主考官点评用墨。所以乡试有所谓“五彩笔”之称，用墨处不许用红，用红处不许用墨。
考罢头场后，考生试卷由外帘送内帘，主考官分卷。阅卷房官认为满意的，加评加圈评定，推荐给主考官。主考官还要调阅“落卷”即房官未推荐的试卷。
人们习惯地认为进士难考，其实举人是科举最难的一关。每年全国录取约一千名举人，各省录取名额按人口多寡、丁赋轻重决定。康熙年间全国有十五闱即十五个乡试考场。有一年乡试江南贡院录取一百二十名，录取率二百分之一。山东名额五十名左右。考举人货真价实是“百里挑一”。何况，参加乡试的秀才已经过岁考、科考淘汰。这样的竞争用“残酷”形容一点儿也不过分。落榜秀才有权要求查看试卷，看考官写什么评语，明白自己为什么未被录取。如果认为考官作弊，可进京城告状。
山东乡试九月初十前发榜，多用寅、辰日支，取“龙虎榜”之意。因正值桂花开放，乡试榜也称“桂榜”、“蕊榜”。因乡试录取是做官第一步，又称“一榜”、“乙榜”。
清制以冠顶分品级，一品用珊瑚顶，二品用起花珊瑚顶，三品用蓝宝石顶，四品用青金石顶，五品用水晶顶，六品用白色玻璃顶，七品以下及进士、举人、贡生用金顶。生员、监生银顶蓝袍。蓝袍谓之“蓝衫”。脱下秀才服做举人，叫“蓝衫利市”。