蒲松龄敬重王士禛，因为他穷途著书时，王士禛给了精神慰藉和支持。但是，身为正统文人和朝廷命官的王士禛毕竟与鬼狐史作家保持一定距离。他虽然曾客气地表示可考虑替《聊斋志异》写序，却一直没动笔，而他是十分喜欢为人的诗集、文集写序的。与蒲松龄交情很深的朱缃并不算多么出色的诗人，王士禛给他的四部诗集都写了序，因为朱缃算世交子弟，王士禛很乐意提携。有意思的是，现在替王士禛常出风头的，倒是那首《戏题蒲生〈聊斋志异〉卷后》。相比于《渔洋山人精华录》精粹的诗歌名作，这首似乎随意而写的诗流行最广。这大约是两位不同身份的文坛巨匠都始料未及的。历史是何等喜欢巧妙地嘲弄人啊！
六 老乐与留影
举案齐眉，夫妇偕老，四世同堂，含饴弄孙。康熙五十二年（1713）蒲松龄有《老乐》一诗，写晚年居家的闲适和知足：
人生知足无烦恼，能得逍遥贵贱均。
大赦姑除酷吏虐，白头喜作太平民。
入城恐以真为怪，疎节或缘老不嗔。
架上书堆方是富，尊中酒满不为贫。
老妻供客挑新菜，小仆篝灯网细鳞。
幸有男儿知纸笔，可无庆吊苦风尘。
陶公雅在羲皇上，邵叟真为快活人。
沃壤犹堪留种黍，粗衣幸不至悬鹑。
世间乐地盈天壤，何用劳劳役此身。
架上有书，“时于竹阴中，一卷恣忻赏”（《老慵》）。杯中有酒，“强饮酒因迟好客，倒骑驴为爱佳山”（《春日》）。老妻总揽家事，不用自己操心。儿子孝顺且通文墨。全年赋税免了，不用操心酷吏加二加三盘剥。本不擅长送往迎来，现在一切应酬儿孙管，人老了，人们也不怪罪缺礼。能像隐居的陶渊明，退休的富弼、司马光，有自家的小小安乐窝。虽然“健忘已是征老困，病骨可以卜阴”（《老叹，简毕韦仲》），仍然喜欢接待知心朋友，来了客人，老妻在园里拔些蔬菜，小仆到柳泉网几条鱼，喝他个微醺即止。自家种黍可酿村酒，家织粗布同样遮寒。虽然没有前呼后拥、颐指气使的官员气派，没有金堂玉马、灯火楼台的享受，没有歌儿舞女、红袖添香的雅士风流，平安即福，平淡即真。蒲松龄很知足。
蒲箬要盖房，从初春忙到盛夏，用半个月时间采石头，车载肩扛，在院子里堆成小山。再派人赶着牲口运砖运瓦。蒲箬常愁眉苦脸嘀咕：兜里一个钱也没啦！“生平乐苟安”的蒲松龄忧心忡忡看着长子忙活，他心疼的是院里东南角那片风姿飘逸的竹林毁了。种了三年的绿竹，五月冒出笋芽，几个月蹿过房顶，亭亭玉立。苏轼说宁可食无肉，不可居无竹。蒲松龄岂可一日无此君？蒲箬盖房，匠人毫不吝惜地把绿竹砍下丢到地上。侥幸留下的几株竹子也病怏怏的，明年它还能抽新绿吗？蒲箬的房子盖起，因为他与著名诗人赵执信有些交情，赵执信给新房题额“磊轩”。蒲箬请些朋友庆贺磊轩落成。磊轩房顶上有平台，从台上可以望见附近的青山。在自家院子里也能望见郁郁葱葱的群山，多少有点儿像当年在马家庄坐馆的情境，蒲松龄乐得登台一饮。
喝点儿小酒是蒲松龄晚年乐事，蒲松龄堪称终生嗜酒，最“铁杆”的酒友，该算宝应幕中连床一载的刘孔集。西铺的酒友则是毕际有及同食三十年的毕盛钜。回到聊斋，酒友常是“邻翁”还有子侄。他的《暮饮》写到自己想喝酒，却没有李白写的雅兴：“姑苏台上乌栖时，吴王宫里醉西施。”他喝酒有时为了取暖，喝着喝着就喝高了，赤橙黄绿青蓝紫都分不清，喝个大醉，睡个好觉。
喂只爱猫也是晚年乐事。门人毕世洎知道老师喜欢毕府的斑狸，送了只出生不久的小斑狸，黑色毛上有黄色花纹，晚上眼睛像夜明珠，刚来时没断奶的小猫崽整天叫个不停，找妈妈。蒲家母猫明知斑狸是外来户，却把它当自家“亲猫”，给它奶吃，把它搂在怀里。蒲松龄饶有兴趣地观察“哺吾猫以及人之猫”。三个月工夫，斑狸长成好动的大猫，上蹿下跳，聪明异常。蒲松龄喜欢它，总把稀罕的吃食分些给它。这只猫机警异常，它在，家里的老鼠消踪灭迹。没想到，有一天，顽皮的斑狸在井边捕鸟，失足掉到井里，水太深没法救上来。蒲松龄叹息：你这只可怜的小猫，你的责任是捉老鼠，抓鸟做什么？白丢了性命！
“喜涉东篱晤良友”，到朋友家赏菊花尤其高兴。蒲松龄的朋友孙圣佐亦爱菊之人，家里种了很多菊花，蒲松龄年年到他家赏菊。七十三岁那年十月，他又到孙圣佐家赏菊，看着孙家的白菊、紫菊，想起自己年轻时代爱菊，在家里种菊花。后来到外边坐馆，不得不放弃在自己家种菊、赏菊的雅兴。西铺坐馆，因为馆东毕际有爱菊花，每至秋天，石隐园各种菊花烂漫开放，馆东和西席总要一起赏菊。现在看到孙家的菊花，真有重遇故人之感。孙圣佐一个劲儿劝酒。蒲松龄开怀畅饮，不由得饮醉睡下，还感觉到菊花寒香阵阵袭来：
今或异域逢故人，眼豁胸放心欢喜。
白成明锦聚似云，紫作朝霞散如绮。
主人高雅能延宾，具酒罗浆多且旨。
饮少辄醉独先眠，犹觉寒香到枕边。
（《十月孙圣佐斋中赏菊》）
《夜饮再赋》三首七律，写蒲松龄兴致勃勃到孙家赏菊，看到孙家密密麻麻的菊花花盆，觉得自己这样的俗人真难面对这隐逸之花。在菊花旁流连，夜深了，风息了，花香沁脑，连那些稠密的绿叶都风姿绰约。能守着这样的花一醉方休，难道还需要什么“流苏锦帐挂香囊，织成罗幌隐灯光”？还需要美人玉指弹奏乐器唱曲吗？菊花是自己年轻时最喜欢的花，因菊花有傲骨，能欺霜雪，羞于以柔态香气迷人。年轻时爱菊养菊雅兴不得不为求生存的愁肠而放弃，现在老眼昏花，看花就像在雾中，迷蒙不清。还是学学苏轼，用蕉叶似的小酒杯尽情喝酒，醉在花丛连梦都是香甜的：
稚业久从愁里废，好花忽自雾中看。
放情尽饮三蕉叶，酒醒床头香梦残。
眼前美菊，樽中美酒，花香迷人，酒香醉人。这宛如祥云的满堂菊花可是来之不易啊。它从分根、培植到灿然开放，需要受半年辛劳。菊花是花中君子，“祥发庆云纷五色，秋余冷艳殿群芳”。
这年九月，江南画家朱湘麟来到淄川，蒲筠把他请到家中，为七十四岁的老父亲画像。
偶然到淄川的江南画家，留下“世界短篇小说之王”唯一留影。
蒲松龄应儿子请求穿上“公服”即贡生服，右手拈须，端坐椅上，“双目炯炯岩下电，庞眉大耳衬赤面”。后来蒲松龄题诗赞赏朱湘麟的画技，“生平绝技能写照，三毛颊上如有神”（《赠朱湘麟》），说明蒲松龄认可朱湘麟的画像。
在这幅长幅绢本的画像上，蒲松龄亲笔写下两则题志：
尔貌则寝，尔躯则修。行年七十有四，此两万五千余日，所成何事，而忽已白头？奕世对尔孙子，亦孔之羞。康熙癸巳自题。
癸巳九月，筠嘱江南朱湘麟为余肖像，作世俗装，实非本意，恐为百世后所怪笑也。松龄又志。
蒲松龄画像上印有六个图章：“留仙”、“蒲氏松龄”、“留仙松龄”、“柳树泉水图”、“奉天”、“绿屏斋”。前四枚现存蒲松龄纪念馆，乃“文革”期间红卫兵从蒲松龄墓中取出。
与画像同时，蒲家庄建龙王庙，蒲松龄率子侄在柳泉边种下二十几棵线柳，三百年过去，这些柳树有的已岁久中空，却仍然摇曳着浓绿的树荫。
七 悼内
刚在贤妻照拂、儿孙绕膝的宁静家庭生活中享受一段短暂“老乐”，刚刚留下穿“公服”的画像，蒲松龄便受到晚年最大打击：康熙五十二年（1713）九月二十六日，五十六年藜藿侣刘氏离他而去。
这年中秋节，刘氏还与子女们笑语欢宴，第二天就病了，发烧，医生用寒凉之药，烧得越发厉害。刘氏说：世间净是些庸医，没什么用处。只是让自己多吃苦，你们不要熬药了！让儿子准备装裹衣服。二十六日白天刘氏还能处理家事，到了晚上，突然吩咐儿子把她的殉衣拿来，说：我走了，没有什么嘱咐的，就是不要做佛事。说罢就平静地咽了气。
早在十年前，刘氏就催促蒲松龄准备二人的墓地，有个卖柏木棺的，蒲松龄买了下来，对刘氏说：咱们两个谁先走，这棺材就归谁。刘氏笑道：这好像是给我准备的，只不过不知道具体日子。刘氏身故后，诸事俱备，蒲松龄亲自操持，葬仪倒也风光。
多年以来伉俪情深的蒲松龄全倚仗贤内助刘氏。在漫长的人生岁月中，刘氏任劳任怨，相夫教子，克苦成家。她贤惠知礼，替游学在外的丈夫孝敬婆母、抚养子女。她食俭衣朴，安贫守拙，把本来拮据的日子操持得非常温馨。年轻时因为纺绩劳损，年老后肩膀总疼，仍然不放弃织布纺线。家里招待客人时才肯做点儿鱼肉。她克己奉人，蒲家兄弟都穷，向她借钱，从不指望归还，说：我常帮助人，而不乞求人的帮助，是我的幸事。她对人生有淡泊安详的观点，常给科举考试中失意愤懑的蒲松龄以乐观的慰藉。撤帐归家后的蒲松龄，有这位能干识礼的老伴管家，自己乐得在诗书中啸傲，在山水中徜徉。蒲松龄怎么也没想到，小他三岁的老伴竟撒手而去了。他酸心刺骨，写传记《述刘氏行实》，深情缅怀刘氏的音容笑貌，德言懿行，为后世留下了一位平凡而杰出的女性的身世，也留下研究伟大作家生平的第一手资料。
蒲松龄还写下六首声泪俱下的《悼内》。
第一首写刘氏飘然而去，自己一时不能适应。虽然人生像浮云，像朝露，但真正做了鳏夫，却觉得不是事实。耳边不是还响着刘氏病中呻吟的声音？那不是刘氏掀开布帘从里间走出来了？哦，是想象，是幻觉，她已经为后死的夫君到黄泉下驱赶蚂蚁蝼蛄去了。五十六年的老伴就此分手了：
人生原只等浮云，朝露方晞日已曛。
不寐鳏鱼真似我，先驱蝼蚁最怜君。
分明荆布搴帏出，仿佛呻入耳闻。
五十六年琴瑟好，不图此夕顿离分。
第二首回忆刘氏生前操持家务、照顾夫君、哺育子女，衣着朴素，辛苦持家，把好吃的食物留给外出的夫君，自己丰年也剜野菜度日：
自嫁黔娄艰备遭，家贫儿女任啼号。
浣衣更惜来生福，丰岁时将野菜挑。
怜我衰髦留脆饵，哀君多病苦勤劳。
幸逢诸妇能相继，井臼无须手自操。
第三首痛心地述说，再也没有知疼着热的人，再也不能与妻子把盏述说愁肠，再也不能夫妻西窗剪烛说个没完没了。只能自斟自酌，借酒浇愁。昏黄的灯光照着老妻坐的地方，人却不在了。病体衰残的苦痛，还能告诉哪个？明知人生像那朝开夕落的槿，还是苦痛得不能控制自己。一生从未开过妻子放东西的箧子，现在打开，看到那些不值钱的铜簪荆钗，想到妻子一生贫寒劳碌，更是伤心：
烛影昏黄炤旧帏，衰残病痛复谁知？
伤心把盏浇愁夜，苦忆连床说梦时。
无可奈何人似槿，不能自已泪如丝。
生平曾未开君箧，此日开来不忍窥。
后三首回想与刘氏养育四个儿子，家中一切事务都由贤妻承担，她病中还亲自养蚕。现在刘氏走了，自己满头白发、行将就木，却不得不亲自管家务，只是算鸡毛蒜皮的家务账，就累得睡不着觉；触摸妻子戴过的首饰，情不自已；检查家里的存粮，想到妻子如何节省，泪流不止；拿起妻子的丝线，心中多了一丝愁思；对着妻子常照的镜子，想到再也看不到镜中之人，肝肠寸断。人生本来就是与鬼做邻居，何况一个七十多岁、病病歪歪的人？刘氏一走，越发觉得活着没趣味。没了疾病痛苦的刘氏在地下反而无忧无愁了。如果人死了还有知觉，那就盼着尽快与妻子九泉之下永远待在一起吧！
十一月二十六日，蒲立德不忘祖母生日，从外地赶回家拜祭，令蒲松龄更加伤心。去年此时，给妻子庆七十大寿，两人还举杯共祝：福如东海，寿比南山。东海依然波涛汹涌，南山照旧郁郁葱葱，贤妻到哪儿去了？蒲松龄一个劲儿琢磨：为什么先走的不是我？七十四岁老头儿，与老妻黄泉相会的日子不远了吧？
第二年暮春，蒲松龄走过柳泉，看到溪水奔流不息，遍地都是茂密的野草，桃花败了，杏花落了，他来到蒲家祖坟，妻子长眠的地方：
欲唤墓中人，班荆诉烦冤。
百叩不一应，泪下如流泉。
汝坟即我坟，胡乃先着鞭？
只此眼前别，沉痛摧心肝。
坟地周围的小麦已长得老高，辛苦操劳的贤妻却再也不能忙着收麦收秋了。年轻人遇到生离死别都会写下动情的诗文，何况白头偕老有了曾孙？家里任何一件物品只会令人心酸，令人落泪，引起对妻子的怀念：聊斋老屋，妻子住的，现在人不在了；粗布被子，妻子盖的，现在被子布满灰尘摆在那儿；老妻舍不得穿的好衣服，现在乱扔着没人管；老妻节省下的粮食，丢在那里像些灰尘。蒲松龄知道妻子最胆小，现在一个人躺在荒野，他告慰妻子，你不要怕，现在有疼爱你的公公婆婆和你做伴，用不了多久，我就抱着被子来，和你永远厮守：
性最畏荒寂，今独眠荆榛。
勉哉汝勿惧，公姑为比邻。
匪久襥被来，及尔省晨昏。
（《过墓作》）
读史成为蒲松龄的日课。刘氏去世后，枕边的史书成了他的伴侣，“老惟此物堪消闷，鳏更无聊借解愁”。他把历代兴亡当戏文来看，思考着为什么古代的君子那么容易失意，小人经常可以得志。
君子除小人，赤手搏龙象。
小人杀君子，诛来如反掌。
（《读史》）
他感叹像元稹这样的诗人，“初时何挺挺”，后来却因为贪取名位而依附宦官，“摇尾附佞幸”，一个写下“元和”体诗的文人，如果能压抑自己图名贪利的愿望，其人生会多么光彩？