聊斋女鬼怎样返回人世？靠跟她们打交道的正人君子。靠他们的浩然正气，导引女鬼，或者走出阴冷的坟墓，或者走出祟人的魅影，走向完善，重回人间。聊斋女鬼和聊斋书生有扑朔迷离、错综复杂的关系，有时，书生的爱情让女鬼白骨顿生春意；有时，女鬼跟书生心心相印却保持精神恋爱；有时，即使做鬼，也不能摆脱恶势力迫害和吞噬……聊斋女鬼能起死回生、能借体还魂、能轮回转世，能做活人妻，但如果她遇到的“对手”是朝廷屠刀，一切能给女鬼带来重生的招数都没用，就像《公孙九娘》和《林四娘》，只能有悲剧结局。聊斋女鬼离不开社会，离不开时局。
论者喜欢谈论聊斋女鬼，殊不知聊斋男鬼同样精彩纷呈，且有浓郁的社会品格。多篇聊斋故事写到读书人为功名魂游，人死了，追求功名的心不死，人死了，到阴司继续追逐功名，多么可怕可笑的精神状态？！读书人为什么这样倒霉？因为他们的命运掌握在表面上道貌岸然、骨子里男盗女娼的人手里。学府成了割学生肉的地方，学官是饿鬼转世，前世做过畜牲，这辈子成为高居人上的官员。蒲松龄在科举路上拼搏一辈子，熟悉学府和学官，知道这里面的猫腻。他把现实生活中司空见惯的学界变形，放到阴曹地府，阴司学府和学官是现实世界的“套牌车”，正如魂游书生是现实生活中的书生，甚至是蒲松龄自己的变形金刚。
鬼也可以正气凛然，鬼也可以掀翻黑暗吏治，席方平从城隍到郡司到阎王一反到底，下油锅、上刀山、遭锯解，绝不屈服！淹死鬼王六郎，水莽鬼祝生，都是善良的正人君子，不肯损人利己，他们与考城隍的宋焘一样，好人有好报。下棋误了终生，死了还迷恋下棋，连阎王安排的托生都误了，无怪乎叫“棋鬼”。嗜酒而死，死了继续撒酒疯，无怪乎叫“酒鬼”。各种有嗜好的鬼，活画了“癖”的影响。是画群鬼，亦是写芸芸众生。
说鬼故事是蒲松龄发明创造，当然不对。蒲松龄之前，死而复生、人鬼之恋、完整的阴司、多彩多姿的鬼魂，早被前辈作家创造出来。但蒲松龄后来居上，别开生面，善于寻找新的描写对象，熔铸新的艺术世界。他写鬼魂对现实中达官贵人的报复或调侃，写阎王也会因为贪赃枉法而死。写阎王也可以通情达理、温柔善良、对一饭之恩也得报……不怕不识货，只怕货比货，把前辈作家包括蒲松龄崇拜的干宝的鬼故事拿出来，与聊斋鬼故事比一比，论多样性、丰富性、观瞻性，聊斋鬼故事都青出于蓝而胜于蓝。把外国作家的鬼故事摆出来与蒲松龄的鬼故事比一比，从但丁《神曲》到歌德笔下的魔鬼靡非斯特，二十世纪风行的电影，从《鬼魂西行》《冷酷的心》到《人鬼情未了》，论人文关怀和艺术手法，聊斋故事绝不比这些晚了几个世纪的西方作家差。
二曰人情味十足的神仙
神仙是聊斋玩的重要“戏法”，佳作迭出。仙界意味着永久的享乐、永恒的生命，是贫困潦倒者的海市蜃楼。世代人求仙，世代作家写遇仙，聊斋也有大批脍炙人口遇仙故事。除《罗刹海市》《翩翩》等人们耳熟能详的仙界故事外，还有许多聊斋故事写得特别富于人情味：
《蕙芳》。穷得娶不起民女的劳苦市民马二混，娶天上仙女为妻，家居变成雕梁画栋的宫殿，粗布衣变成貂裘绸缎。朴实木讷、只不过卖面粉为生的马二混为何有此好运？因蒲松龄认为他跟自己一样，是社会主流意识之外的“混混”。
《菱角》。胡大成与菱角相恋却因战乱分离，观音菩萨为爱导航，来给胡大成做母亲，洗衣做饭，关心病痛，促成二人团圆。观音菩萨在任何神魔小说中都手执净瓶、洒几滴杨柳水、优雅救人、优哉游哉，只有穷秀才蒲松龄会派观音菩萨铺下身子给凡人做任劳任怨的“母亲”。
《织成》。洞庭湖上失礼于仙姬的柳生，靠着跟洞庭湖主柳毅胡搅蛮缠套近乎，竟既逃脱灾害又得到仙女。
《瑞云》。仙人手指一点，名妓变丑鬼，获得如意郎君后，仙指再一点，艳丽如昔。
《雷曹》。乐云鹤因帮助朋友遗属并对人有一饭之恩，结果被带到天上，观察打雷下雨，还从天上捡回个文曲星做儿子。
《雹神》。负责往人间送灾害的雹神，怜悯众生，将冰雹降到山谷，不伤庄稼。
《柳秀才》。柳树神不忍心黎民受灾，泄露蝗神机密，结果以身代罚……
聊斋遇仙故事特别具有“平民性”，还常做哲理思考：《崂山道士》写懒惰取巧就碰壁；《种梨》写小气者舍不得施舍一只梨，结果全车梨给散净；《佟客》写牛皮大王只顾吹，仙人略施小技，让他连亲爹都不管的本相暴露出来……在聊斋人神交往的故事里，吉人天相、劝善惩恶思想突出。如果你是一个好人，善良的人，上天会帮助你，让你得功名、富贵、子女；如果你是有缺点、有毛病但并非大奸大恶的人，上天会让你得到小惩戒，让你归正、向善，不再往邪路上走。
三曰梦幻描写出新招
蒲松龄处于从唐传奇到《红楼梦》过渡阶段，他扩大了梦幻文学疆域，把梦幻变成凡人联系神鬼狐妖的最佳手段，比如：《莲花公主》，梦中真能娶媳妇，眼睛一眨，美丽公主变成嘤嘤叫的蜜蜂；《续黄粱》的梦中宰相，贪赃枉法，在地狱遭到清算；《梦狼》的贪官被神灵砍下头再安上，故意安反，让他“自顾其背”……
弗洛伊德有句名言：“梦是愿望的达成。”
早于他两个多世纪，蒲松龄就写出了令人眼花缭乱的梦文章。聊斋梦，做得新奇、巧妙、有哲理，情趣盎然，优美有趣。
想象是作家别致新奇表现生活的葵花宝典。
聊斋梦幻神仙故事充满超前的奇特想象：
《陆判》，想换心就换心，想换头就换头；
《嫦娥》，孕妇开玩笑般自己做剖腹产；
《成仙》，两个好朋友瞬息间换脸；
《彭海秋》，向天上招手，飞船立即到来；
《丐仙》，高玉成寒冬的后园突然春天般温暖，异鸟成群，青鸾、黄鹤、凤凰、巨蝶飞来飞去，一会儿，巨蝶变成舞姬，跳起很像芭蕾舞的舞蹈，高玉成看到如此难以置信的景象，想亲手摸摸，“以手抚之，殊无一物”！让人琢磨不透，似乎三百年前聊斋先生已懂得互联网虚拟世界！
四 一定要把故事讲好
蒲松龄算得上古代最爱讲故事也最会讲故事的小说家，《聊斋志异》真正具有“故事”特质的近三百篇，如此多篇目，一般小说家不要说写，想想都晕了。如何把一个个故事讲好？如何既不重复别人，也不重复自己？这是蒲松龄最常琢磨的问题。
一曰一书而兼二体
《聊斋志异》是古代最杰出的短篇小说集，却没被纪昀等收进《四库全书》。盛时彦《姑妄听之·跋》说到纪昀为何这样做：
先生尝云：“《聊斋志异》盛行一时，然才子之笔，非著书之笔也。……小说既述见闻，即属叙事，不比戏场关目，随意装点……（《聊斋志异》）今燕昵之词，媟狎之态，细微曲折，摹绘如生，使出自言，似无此理，使出作者代言，则何以而闻见之，又所未解也。”
《四库全书》不收《聊斋志异》，似乎因为它不好分类，“一书而兼二体”，既有笔记，又有完整故事，而且小说人物形象及对话太真切、戏剧性太强。殊不知，这正是《聊斋志异》的优势：它既继承古代笔记主要是志怪小说的“简略记述”，又继承唐传奇细致入微的细节描写，还接受古代戏剧制造并解决矛盾的写法。值得注意的是，《聊斋志异》还将前人笔记改写成情节生动、人物鲜活的短篇小说，约占聊斋短篇小说三分之一。这算是笔记还是小说？算抄袭前人，还是独创？大概更令博览群书又胶柱鼓瑟、文学观念陈旧的纪昀惊讶不已：离经叛道、匪夷所思！
偏见比谬误离真理更远。纪昀认为的“缺点”，恰好是《聊斋志异》最突出的艺术成就。纪昀照此观点创作《阅微草堂笔记》，与《聊斋志异》唱对台戏，努力模仿《世说新语》的简淡、质朴，固然不乏佳作，却因为缺少小说特点、说教气味太浓，无法与《聊斋志异》争衡。
作为乾隆驾下受宠大臣，纪昀不将《聊斋志异》收入《四库全书》会不会与政治有关，与王士禛不给《聊斋志异》写序有关？纪昀当然知道王士禛是康熙年间喜欢为人写序的文人，他为什么不给《聊斋志异》写序？是不是因为《聊斋志异》有统治者不乐意看到的碍语？
不管出于什么原因，漏收中国古代最杰出的短篇小说集，不是蒲松龄的遗憾，是纪昀和《四库全书》的遗憾。
二曰以传奇法志怪，以传记体写小说
鲁迅先生曾说《聊斋志异》是“用传奇法，而以志怪”。
传奇与志怪本来是两种类型的小说。前者以曲折故事写人的遭遇，后者以简括记叙写鬼怪神灵。蒲松龄熔二者于一炉，他的故事，不管写人写鬼写狐写妖，都变化多端。如《西湖主》写书生陈弼教的奇遇。从陈生偶适南方、观丽人荡秋千写起，中间拾红巾题诗，被侍者以“死罪”恫吓，正焦急万分，忽然变出意外，被西湖主招为驸马。洞房花烛才知道鸿运的来由：原来，这位西湖主是他无意中救过的猪婆龙（扬子鳄）！故事在纵横开阖中展开，人物在瞬息万变的情势下，一会儿欢喜，一会儿思虑，一会儿恐惧，一会儿纳罕。像《西湖主》这样曲折离奇的故事，《聊斋志异》屡见不鲜，经常“用传奇法，而以志怪”。
用传奇法而以志怪的写法，最主要是以传记体记小说事。
《聊斋志异》常让主要人物挟带个性来到读者跟前。人物一活动，情节就急转直下，我们看看聊斋故事常用的开头：
长安士方栋，颇有才名，而佻脱不持仪节。每陌上见游女，辄轻薄尾缀之。清明前一日，偶步郊郭。见一小车，朱茀绣幰，青衣数辈，款段以从。内一婢，乘小驷，容光绝美。稍稍近觇之，见车幔洞开，内坐二八女郎，红妆艳丽，尤生平所未睹。目炫神夺，瞻恋弗舍，或先或后，从驰数里。
（《瞳人语》）
王成，平原故家子，性最懒，生涯日落，惟剩破屋数间，与妻卧牛衣中，交谪不堪。时盛夏燠热，村外故有周氏园，墙宇尽倾，惟存一亭；村人多寄宿其中，王亦在焉。既晓，睡者尽去；红日三竿，王始起，逡巡欲归。见草际金钗一股，拾视之，镌有细字云：“仪宾府造”。
（《王成》）
邢云飞，顺天人，好石，见佳石，不靳重直。偶渔于河，有挂网，沉而取之，则石径尺，四面玲珑，峰峦叠秀。喜极，如获异珍。既归，雕紫檀为座，供诸案头。每值天欲雨，则孔孔生云，遥望如塞新絮。
（《石清虚》）
三个完全不同的故事，出现三个完全不同的人物，构思却是同一个模式。故事一开始就介绍决定人物命运的个性特点。《瞳人语》人物轻薄；《王成》人物懒惰；《石清虚》人物执著。三个人都是西方文学理论所谓的类型化人物。人物遭遇也因他的个性类型往前发展。轻薄者一出场就尾随红妆少女，结果被弄瞎了眼，经长期悔过才得以复明；执著者一露面就捞了块奇石，为这块石头历尽艰险磨难，直到以石殉葬；懒人有懒福，一出场就拣股金钏，又因为正直，终于发了财。故事情节都由小说主角个性生发出来，情节发展也是人物个性最终完成。
以传记体叙小说事，带来情节构思的突出特点：简捷、单纯。短篇小说最忌头绪纷繁。而聊斋以史传体经纬小说，故事虽眼花缭乱，却始终有非常明确、单一的情节主线，同主人公个性息息相关的主线，如：
《张诚》始终围绕着兄弟深情；
《胡四娘》始终围绕着程郎是否能金榜题名；
《促织》始终围绕着皇帝爱蟋蟀；
《叶生》始终围绕着叶生落榜“非战之罪”；
《白秋练》始终围绕着商人慕某的患得患失；
《西湖主》始终围绕着西湖主的身价；
……
因为经常采用沿人物个性构思小说、叙述故事的策略，《聊斋志异》通篇线索一丝不走。读者一眼看去，就能抓住整个故事。它又不是毫无蕴藉、一览无余的。聊斋小说总是笔墨诙诡，丰富多彩，情节当繁则繁，当简则简。故事总是围绕着人物，一切为了人物，凡是可以画出人物的情节，小说家能够连篇累牍、不厌其细；凡是不利于、无助于画出人物的，可以一语千里，一夕百年，一笔带过，迅疾若风。蒲松龄非常清楚，不管构思多么精彩的故事，都应该为揭示人物命运、揭示人物性格、揭示人物之间的关系服务。
三曰短篇小说章法集大成
《聊斋志异》可看成是古代短篇小说构思最终成果，六朝小说、唐传奇、白话小说用过的构思方法，在聊斋中都能找到，且得到发展。如：
《阿英》：甘父养鹦鹉，开玩笑地说了句“将以为汝妇”，引来儿子与阿英的姻缘。
《王桂庵》：王桂庵携妻子归家途中，胡诌一句“家中固有妻”，引出芸娘跳江、寄生“襁褓认父”。
《婴宁》：王子服郊游捡到姑娘丢的梅花一枝，害相思病。表兄吴生胡诌：拈花姑娘乃你姨妹，住西南山中。王子服往西南山，果然寻见拈花女郎，她果然是表妹，他们成了亲！
《大力将军》：著名学者查伊璜外地探亲，突然有自称是“弟子”的武将军求见，请到家里后，对他恭敬得像对父亲。名贤何来武“弟子”？查伊璜如坠五里雾中，最后，将军用“举钟之乞人”解开谜团。原来将军是早年受到查伊璜救助的乞丐。