为什么写蒲松龄？最初是为完成科研任务。一九七八年山东大学蒲松龄研究室成立，一九八〇年人民文学出版社约写《蒲松龄评传》。我用四年时间查找蒲松龄生平资料。它们大多尘封在博物馆、图书馆、蒲松龄纪念馆，多年无人问津。如多种蒲松龄手稿和《聊斋志异》珍贵抄本；淄川县志、山东府志；与蒲松龄交往的张笃庆、袁藩、王士禛、毕际有、高珩、唐梦赉、朱缃等的文集，多数是手抄本乃至手稿本。《蒲松龄评传》于一九八六年出版。程千帆先生称评传“翔实而有文采”；萧涤非先生称评传“文笔犀利，三端——辩士的舌端、侠客的剑端、文士的笔端——俱备”；著名作家刘白羽先生、孙犁先生也不吝赐教，给予热情鼓励。在红霞公寓，白羽老人指着他的书架对我说：“你看，我把你写的《柳泉居士》和莫洛亚写的《雨果传》排在一起，能出这么漂亮的好书，连稿费都可以不要。”《柳泉居士蒲松龄评传》是台湾出的繁体字版。
完成蒲松龄评传后，我转入《聊斋志异》文本研究，又得到古典文学研究泰斗吴组缃先生、程千帆先生指教。程先生建议我寻找只属于蒲松龄、非共性、别人没有、而他非常突出的东西。吴先生用整整一天时间与我谈如何写好《〈聊斋志异〉创作论》，并欣然题写书名。吴先生提醒我：研究《聊斋志异》，不要仅关注文学，还要关注时代经济和社会思潮。在两位老先生指导下，我在“人物编”、“词章编”之外增写“神思编”，综合论述聊斋思想艺术，写出诸如“《聊斋志异》是历史长河在巨大断层跌落时溅起的飞瀑；《聊斋志异》是新思潮、新方法的阳光投射在传统文化的滔滔江水上映出的彩虹”。朋友们谓之“颇得新意”。此后我用八年时间在《文史知识》开“聊斋人物论”专栏并结集由中华书局出版。而在三联书店出版的《幽冥人生——蒲松龄和〈聊斋志异〉》引来中央电视台百家讲坛的关注和邀请，从而有了“马瑞芳说聊斋”二十四讲并衍生多种聊斋专著，尤其是《马瑞芳重校评批〈聊斋志异〉》。
学术研究不可能靠一人一书打天下，总是长江后浪推前浪，众人拾柴火焰高。几十年间，国内外学者众擎群举，蒲松龄生平及作品研究取得很大进展。继山东大学《蒲松龄研究集刊》出版四辑停刊后，蒲松龄纪念馆《蒲松龄研究》已出八十多期。路大荒、前野直彬（日）、刘阶平（台湾）、罗敬之（台湾）、张景樵（台湾）、高明阁、劳洪、李士钊、袁世硕、邹宗良、王枝忠、李永祥、杨海儒等学者出版蒲松龄生平事迹及作品研究论著。朱一玄先生出版《〈聊斋志异〉资料汇编》。吴组缃、聂绀弩、聂石樵、何满子、殷孟伦、孙昌熙、关德栋、严薇青、朱其恺、任笃行、章培恒、赵蔚芝、李茂肃、李厚基、周先慎、马振方、任孚先、张稔穰、王平、藤田祐贤（日）、杨瑞（美）、白亚仁（英）、蔡九迪（美）、辜美高（新加坡）、八木章好（日）等学者整理、疏证、剖析蒲松龄著作。蒲学成为古代文学领域进展快、开拓深、成果突出的重要学科。
二〇一二年承蒙中国历史文化名人传编委会青睐，让我撰写蒲松龄传。我曾踌躇有无必要第四次为蒲松龄写传，仔细想来，又有必要。
一九八六年出版的《蒲松龄评传》应算原创性“大陆第一本”，可勘误补漏、深入探讨之处不少。蒲松龄是古代作家生平资料保存最全的作家之一，经过蒲学家多年共同努力，蒲松龄生平事迹基本搞清，没有大的难点、疑点，也没有重大争议。这个时期我出版两本蒲松龄传，即任继愈先生主编的山东教育出版社“齐鲁人杰丛书”与山东友谊出版社的《图说蒲松龄》，与学术界蒲松龄研究同步，汲取了蒲学家共同研究成果。如果说仍有遗憾，则是这类学者型传记写法既学院化，又失之简略。而中国历史文化名人传编委会的决定，正可成就我将蒲松龄研究数十年成果集于一书，力求实现补缺消憾，以期获得更广泛读者的愿望。
歌德说过，传记文学是“半史半诗”文体。
写作家传记，既要有事实依据，又须文采激情。传主不能仅躺在纸上，还须像3D动画般站起来，动起来，活起来，使古人与当代人思想、情感互通互动。二〇一五年恰好蒲松龄逝世三百周年，正需要一部让蒲老先生动起来、活起来、可读性较强的传记文学作品（绝对不是历史小说）。这一点恰好与中国历史文化名人传编委会的初衷不谋而合。
作为中华文明史上留名的作家，蒲松龄对中国文学做出只属于自己的特殊贡献，为他立传，就该把这些特殊贡献及来历弄清楚。比如说：
他的性格特征是什么，如何形成？
他的遭遇对后世有哪些特殊启迪？
他对社会历史有哪些独到认知？
他绘制历史画卷有哪些特殊手段？
他如何颠覆了传统狐狸精形象？
他怎样把牛鬼蛇神写得比正人君子更可爱？
他如何既继承传统文化，又扬弃传统弊端、超越传统局限？
有哪类构思模式由他开宗作祖？
有哪类文学样式由他推向顶峰？
他的作品为何不因岁月流逝而湮灭？
……
孙犁先生说过：文学史上一两行记载都不容易得到。蒲松龄在任何《中国古代文学史》都单占一章。作家的荣誉始终由其作品、特别是《聊斋志异》保证着。本传试图通过可靠的史料说明：
毛泽东为什么说写鬼写狐的《聊斋志异》实际写的是清朝历史？
《聊斋志异》卷三《驱怪》的“黄狸黑狸得鼠者雄”与邓小平的“猫论”何其相似？
为什么说蒲松龄是中国古代第一个向科举制度全面开火的作家？
为什么说《聊斋志异》是古代短篇小说艺术高峰、小说艺术集大成之书？
为什么说蒲松龄是“世界短篇小说之王”？
为什么说蒲松龄是对当代文学创作有世界性重要影响的作家？
……
蒲松龄终生乡居，除三十一岁一次南游外，都在淄川做私塾老师，没见过多大世面，也没有惊天动地事迹；蒲松龄的家庭是普通柴米夫妇，无浪漫情怀可言；蒲松龄的朋友，除蒲松龄私附门墙的王士禛是文坛盟主外，基本都是没多大名气的底层人物，而因蒲松龄与王士禛身份的差异，基本不具备平等朋友资格。蒲松龄一生可用“读书、考试、教书、写书”八字总结，怎样从如此简单普通的生活中挖掘闪光点？
“终生磨一书”是蒲松龄的闪光点。《聊斋志异》写作历时将近半个世纪，耗尽其毕生精力，写作《聊斋志异》是蒲松龄人生最大的事件。如何解读聊斋成书过程？如何将聊斋博大精深的内容与作者相对琐屑的生平联系起来？此前写作三部蒲松龄传时，都是将《聊斋志异》单独加以论述，本次则将《聊斋志异》各类内容融合在蒲松龄各阶段生活中加以阐述，寻找蒲松龄生平事迹与聊斋故事的联系，比如：
山东头名秀才为何参加大约十次乡试考不中区区举人？
科举蹉跌如何启动步步深入向科举制度全面开火？
幕宾南游如何启发“官虎吏狼”深刻思维？
生活艰窘如何启发刺贪剌虐名作产生？
为东家到济南找菊种如何导致名作《黄英》问世？
蒲松龄现实婚姻与理想爱情在他心中有什么不同解释？
蒲松龄对顾青霞的精神之恋如何启发人鬼恋经典模式？
不为多数研究者重视的聊斋艳情诗如何影响并融化进聊斋名作？
蒲松龄为何与南游时的东翁孙蕙“反目成仇”？
非常欣赏《聊斋志异》的王士禛为什么没给写序？
哪个大人物想花重金将《聊斋志异》买到自己名下？
……
让我们从蒲松龄普通平凡的布衣生活，寻找不同寻常的蕴味吧。
那么，《聊斋志异》有没有创作主旨？有。除了《聊斋自志》之外，蒲松龄还曾以更简练的语言体现在早期作品《画壁》中。
《画壁》写朱孝廉到寺院游玩时，看到壁画上的散花天女，生爱慕之心，不由自主飘然入画，与散花女相爱。等他从画上下来，惊讶地发现，壁画上原来梳少女发型的散花天女已改梳少妇发型。他问老和尚怎么回事，老和尚回答：“幻由人作，贫道何能解。”
老和尚自称“贫道”无关紧要，重要的是“幻由人作”这个重要命题。从创作论角度看：聊斋任何神鬼狐妖、梦幻离奇故事，都是从天才作家蒲松龄的头脑里产生的。
蒲松龄青年时期的作品《画壁》决定了《聊斋志异》的艺术导向。前辈聊斋点评家认为“幻由人作”可以概括整部聊斋的艺术内涵。
青柯亭本将“幻由人作”改为更通俗易懂的“幻由人生”。我们借用这个词为聊斋先生立传。