1.人生非浮沤
从1995年第二期《随笔》上，读到伍立杨的《偶然》，心灵被摇撼。立杨系吾友，他说点什么，我是极留意的。有时赞同，有时不赞同，但均心领神会，一笑了之。这一次，却要以他的话为由头，说几句不同的话，请立杨海涵。
在《偶然》中，伍立杨将“人生偶然论”阐发到了极致：
人生为偶然的指掌所握的悲剧命运，是那样的荒谬、迅忽、短暂、变幻、不可知、不可测，像急湍的泡沫浮沤一样，旋生旋灭，自生自灭，面对偶然的命运，我们能控制的，实在太少太少。
人生在如此不堪境地中，他推断说：“‘活在今天’并且活出一点真实性情，是否比其他生活方式更值得选择呢？”这个推断，笔者认为起码有两层意思：
其一，基于人生之偶然，能够出生，而且活在今天，已是幸运；其二，人生之迅忽，苦苦追逐又有何用，不如活得率性一点、性情一点。
人生偶然论，不是伍立杨的独造，钱钟书译古希腊诗人语云：“汝曷不思汝父何以得汝乎？汝身不过来自情欲一饷，不净一滴耳。”孔融也有同样的话。所以，这是一个历史话题。只不过伍立杨在回瞻时间深处的同时，感于市井生活的挤压，发一番现代人的感慨而已。伍立杨是个文人，又有几分老派文人的味道，内心是极其敏感的，对人生偶然的感觉便更强烈，甚至透出几分悲观，这是可以理解的事。但不应过分悲观，若把人生比“浮沤”，那么所谓“真实性情”便亦无所附丽，一切便真地沦为虚无；虚无，便是人类的无意义，这样的论点，便让人不好接受。
静下心来，人生浮沤感的成因，是可以分析得出的。从大处说，是对人生总体把握的盲目与不自信。这是人生观问题，而与人生观最直接的便是信仰问题，若信仰已经失落，人生观便无从谈起。而现代的市井生活，又给了信仰一个怎样的位置呢？人群的总体信仰一但沦丧，就只剩下了个体生命的“精神自治”。“精神自治”是一种孤独的境界，且常常在岑寂中听到四面的“楚歌”，非大操守大意志不可持也。许多不甘媚俗的文人，正是在这样的“精神自治”中苦苦撑持，他们与周围发生了隔膜，越来越难以得到最想得到的理解。他们失去了理解的氛围，这种氛围便是同声相和、同气相求、同类相知的历史与文化的情感。生活的物欲化和生活的个人化，使这种历史文化情感不再有现实意义；而文人却苦苦把执这种情感，便成为“背时”的人。其心灵深处的高贵与卑贱、骄傲与软弱、痛苦与彷徨便难以触动世人的神经，那么，文人落漠，生一些人生如浮沤的忧伤，便不足为怪。其实，这并非独属于文人的忧伤，而是世人的忧息。物俗化和个人化的生活，在生存层面上也许是一种自由，但在生命层面上却是一种寒冷。人与人的拥抱，在寒冷的冬夜可以得到内体的温暖，人与人的交谈在漫长的寂寞之途，可以得到精神上的愉悦，这二者皆系生命的温暖，源于生命与生命的契合，是物欲化和个人化的生活所不可企及的。
人生浮沤感从小处说，是缘于对人生际遇的无奈和个人追求的不遂。比如说，在计划体制下，官本位诱导人们的选择，自己却不曾为官；在市场潮流中，钱场在风云变幻，自己却不拥有钱，自己总跟不上趟，远离潮头，平凡而无奈。自己的所作所为，均是命运的指派，与自己的性情、质材龃龉不已，从来不曾如意，更遑论得志。又比如不幸成为60年代出生的作家，作家吃香，文学轰动的年代，年龄尚小；正值创作盛年，文学却失去了“轰动效应”，便陷入尴尬的生存境界。而岁月如驹，在茫然孤愤中，人生已过了大半，怎不让人备感人生飘忽？
这一切，都应该得到理解。
但理解是一回事，生活的感同身受，自我“受用”又是一回事。我们最需要的是深刻的人生自省。既然生命纯属偶然，对于个体生命，存在的意义不可预设；那么，为了避免陷入无所作为的虚无境界，就要寻找积极的对策，便是面对生命的挑战时不断地进行选择。
法国精神病学家维克多.弗兰克在他《活出意义来》一书中，也明确提出这样的观点。并且推出一种“意义治疗法”，让人在人生不定中，使自己“活出意义来”。
他告诉我们活出意义的三个途径：第一种途径可以说是常态的，即创造和工作，以取得功绩和成就；第二种途径是通过体认价值，也就是由体验某事物、某种人，如体验爱情、文化等来发现生命的意义；第三种途径，若遇到的是苦难，则可以借助对苦难的忍耐与承受，获得生命的意义。
第一种途径，是一种幸运的途径，所从事的工作和职业，正与自己的爱好、性情和质材相合又有较稳定的生存环境，便要努力创造，取得成就。这是功成名就之路。可惜的是，即使是这样一条幸运之路，不曾把握好的人亦如过江之鲫；那是一种自我蹉跎，怨不得谁。第二种途径，系个人的人生追求与现实相悖与环境相悖，个体的争竟已无回天之力，却又不甘于生命徒然枯槁，便总要有所寄托：或寄依诗酒，或寄情山水，从中体悟出人之所以为人而别于山光物景、花鸟虫鱼的独特价值。艺术之途多系这种选择：竹林七贤的放诞，谢灵运的山水情好，太白的高标，东坡的旷达皆是这一选择的具形。这种选择，有时是出于无奈，却并非消极与消沉，而是丰富了人生经验，把人的生命价值引向了时间深处。直白地说，诗书的寿命，倒底比人的寿命长久。因为斯，人不仅是物种的偶然延续，更是历史与文化的恒定载体，是一种独特的生命。第三种途径，是人在绝境中的选择。人们在绝境中不能选择生死，却可以选择面对它的态度。人所拥有的东西，都可以被剥夺，惟独人性最后的自由，也就是在任何境遇中选择一己态度和生活方式的自由不能被剥夺。在绝境中选择，最能标出个体生命的品格与质量。在绝境中，希望（生）与死亡几乎是一个东西。坚持，坚持，再坚持，希望的到来，往往就在于最后的那一刻的坚持。这种坚持是超越外在命运的力量，只有人才具有这种力量。所以海明威才会理直气壮地说，人生来就不是要被打败的，你只能消灭他，而不能打败他。有一点可以肯定，以人生浮沤的情怀去面对绝境，是绝对不会有通向希望的那最后一刻的坚持的。
这三途径说，均可以从历史与现实中得到回应，是颇值得玩味与借鉴的。
自然，在人生选择上，有个具体操作问题。樊纲在其《求解命运的方程》中，将“机会成本”这一经济学概念引进人生选择，给我们提供了一个豁然的视角。“机会成本概念的核心在于什么事都不是都好都坏，而是有利有弊，有得有失。”透过这个“机会成本”，我们可以体悟到，人生的美景和人生的意义绝非用“成功”二字可以简单概括的，人们在不同选择和“人生操作”下，付出不同的“机会成本”，将换来不同层面、不同质地、不同色彩、不同意义的人生美景。那么，人就不必要太在意一时、一事、一个层面、一次选择的得与失。
如此看时，眼前便多了一些光明。生命偶然，对生存方式的选择却非偶然；有了选择，便有了意义，便有了理不断的生命情结和人生思绪。说人生如浮沤，便显得太简单了。
2.辩语无声
栅栏与围墙——读《拿破仑传》栅栏和围墙是英雄的产物。
愈是大英雄，营造的围墙和栅栏，其数量就愈多，其规模就愈大。英雄在纵横捭阖的时候，雄风漫卷，无遮无拦，了无禁忌，摧毁了一切敢于阻挡他的人或物。但却留下了仇恨，窥伺着，专等英雄歇息的那一刻，以百倍的刻薄、狡诈和无情“回报”他。许多英雄的伟业便因此而倾圮，其伟岸的身躯因此而悄然成泥。
钻隙是柔弱者的哲学，仇恨是钻隙的土壤。英雄不败于沙场，而毁于被征服者复仇的钻隙，是一种宿命。
不愿意把钻隙和暗算等同起来。暗算，太有一种阴谋味道。暗算的操作者是有能力主动出击的人，是阴险的人，是强者或奸雄。钻隙属于柔弱者，无可奈何的被征服者，是一个中性的词。
因此，英雄最需要栅栏与围墙，在这种悲哀的防范中，得一刻喘息。所以，栅栏和围墙是英雄的盔甲，而非弱者的盾牌。它防范了弱者的钻隙，亦防备了一种暗算。后者，是一种天意的偶然。
痛苦与快乐——读卢梭《爱弥儿》痛苦与快乐，皆为欲望的产物。
一切痛苦的感觉，都是同摆脱痛苦的欲望分不开的；一切快乐的观念，都是同享受快乐的愿望分不开的。因此，一切欲望都意味着痛苦，一个感性的人，如果他的欲念膨胀出他能力的空间之后，他就将成为绝对痛苦的人。
那么，减轻痛苦的路径在哪里呢？便是减小我们的欲望，保持内心的平静，使生活回归到自然状态。人愈是接近他的自然状态，他的能力和欲望的差别就愈小，他获取快乐的路径就没有那么曲折和遥远，其痛苦便最轻微。
于是，为什么要对声、光、电、色的生活那么企及和趋同呢？仅把声、光、电、色作为一种风景，取一种超然的视角，过无所企及的生活，乃得一种大快乐。
卢梭对此有深刻体悟，他从繁嚣的市井躲到多下去，在质朴的生活中，恬静地走完了一生的路径。却不朽。
独处与孤独——读《王健诗选》时间会告诉你一句耳语；独处未必孤独。
倒是在人群中的时候，孤独常啮噬你不安分的心灵。在人群中，你要操众人都能认同的语言，你要学会掌握分寸，要处处知趣。不要坦露真诚，不要说出真相；真诚是一种异端，会破坏烟一般的那团和谐。
从众是在人群中生存的原则，而从众的基本要素便是掩饰：关乎利害的话不说，不好把握的话少说，不疼不痒的话多说。所以，人群的闹热，其实是人之心灵的一重壁垒；热烈的是人的脸面，孤寂的自然是人的心灵。
在独处时，却是另一重天地——你可以想你所想的事，做你想做的事，还可以把以往的回忆和明天的设想都叫到身旁。一切已发生的事，一切正在发生的事，一切可能发生的事，都是你的羊群，任感情的鞭子，自由放牧。面对这群属于自己的羊群，你可以像小母亲一样，率性地把它们打扮一番梳理一番，直到心满意足。当有人敲门的时候，你含着眼泪，依依不舍地将它们送别，希望外界的惊扰消失之后，再回来与你聚首。
独处，是走进人性深处的一段时光。
爱与恨——读S.L《还你》非爱即仇，乃一种凡常的人情状。但忘我的爱、彻底的爱、无私的爱，即不求索取的爱，却是不会与怨恨成因果的。怨恨，生于有所求的爱。爱有所求，一但不果，便生怨恨。这是一种爱的遗憾与残缺。但即便是由爱而怨恨，其怨，亦是一种无可奈何的怨，其恨，也不是市井上那种刻毒的恨。怨中有一丝感伤，恨中有一丝犹豫。有一位无名女诗人S.L《还你》一诗为证：
属于你的，我都会还你，我不贪污金钱，更不会贪污情感，属于你的，我都会还你，我向你借过月亮，那么就还你太阳，属于你的，我都会还你，我只有一点优豫，你曾给过我的爱，我是否该用恨来补偿，可以悟出，爱情的失落，用忧伤的恨来补偿，是不知所惜时的一种过渡性取向，之于潜在的本善，有颇大的不甘、不愿。一时生起的怨恨，时光会使它慢慢地淡化。只不过这种过渡，或云烟瞬现，或旷日持久，因人而异也。总之，因爱而恨，是一种人间性的精神按摩，经历之后，会更懂得如何去爱。但纠缠于金钱、权势上的恨，却是一种可怕的境界：那是一种地狱性的生死挤压，恨与被恨，恨结百系，轮回不止。那时，人与鬼，并无几多区别。
所以，人的一生，无论如何，还是好好地爱一爱为好。
3.辨证四种
一
有谁不希望美丽常在呢？然而，一朵花开得最艳丽的时候，也就是花朵将要凋敝的时候；有谁不希望欣赏到美丽的全部呢？然而，时空的阻隔和人类认识及眼界的局限，人们看到的，往往是美丽的局部。
于是，有人叹息，有人忧郁，甚至于无奈之后，沦入消沉和虚无。
其实，花朵之后，便是果实。果实是美丽的另一种存在，是更沉雄更蕴藉更质朴的一种存在。旧的美丽在一个瞬间消亡，而新的美丽在另一个瞬间诞生；美丽是变幻而不息的过程，我们只须报着不泯的希望和恒在的信念。欣赏不到美丽的全部，的确是一种遗憾。川端康成半夜醒来，发现海棠花在夜间开放得最动人最忘我，便感叹到；自然的美是无限的，人感受到的美却是有限的；人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。但川端康成并未因此而黯然神伤，而是自言自语地说：看来，要好好活下去。
于是，我为哲人的豁达而感动。时间会让我们看到美丽的全部，关键的，要永远热爱生活！
二
有谁不喜欢朗朗的白日呢？温暖的阳光下，可以看到一张张生动的笑脸和一幅幅奇异的风景。然而，黑夜总是悄然而至，幽暗了道路，幽抑了心灵，使伟岸的失去了身影，使灿烂的失去了光泽。
于是，有人叹息，有人忧郁，甚至于无奈之后，沦入消沉和虚无。
其实，强光会使人睁不开眼；烈日下，植物会收拢了叶片，最能显示自然界勃勃生机的，却是光影交替的清晨和黄昏，还有幽静的夜晚。蟋蟀的鸣唱单薄而微弱，在夜晚却嘤嗡如潮；卑微而低垂的玉米，在晨光熹微中，其拨节之声却铿锵如鼓……自然界于光昏的雅静中，成就着高亢和谐的大合唱。