有句乡村俚语，曰：“久别当新婚”。这实在是经常离乡背井的前辈对夫妻生活精彩的总结。敝乡是侨乡，解放前，土地集中在地富手里，农民无地可耕，再加上征丁赋税，一部分豪杰精英，揭竿而起，征讨统治者，一直北上打到北京城。孙中山！洪秀全，叶剑英就是这批豪杰精英的代表。但大部分人却离乡背井，远渡重洋去当“番客”。番客即华侨。我们敝乡敞县，至今仍叫华侨为番客，洋人为“番鬼”。
广东有两个著名的侨乡县，其一是珠江三角洲的台山县。全县人口六十万，海外人口八十万。其次是敝家乡A县，同样全县人口六十万，海外人口八十万。台山人当时多是卖猪仔到美洲当苦力当淘金工人，现在倒成了富豪辈出的“金山客”。A城人喜欢读书，再穷的人也去进私塾。从“上大人、己化千”到会念几句子曰诗云后，就系条腰带从韩江顺流而下，从汕头港出海。须经七天七夜，才能到印尼马来西亚等地去当“番客”。所以至今乡下人还把南中国海到马六甲海峡那段海域称七洲洋。地图上用放大镜也找不到的地方，乡下人照样这样找到。现在他们的侨居地都属第三世界的东南亚。
清代伟大爱国诗人黄遵宪是敝同乡，他也是番客。他到过日本和新加坡，但他是公差，在那里当外交官。这位外交官不但很有学问，而且非常了解民间疾苦。他作诗一首形容当时新婚男仕背井离乡出走南洋时矛盾痛苦的心情：
催人出门鸡乱啼，送人离别各东西；
挽水西流总无法，从此不养五更鸡。
从企图挽水西流到从此不养五更鸡，深刻地写出了夫妻离别前依依不舍，欲哭无泪的悲恸。
丈夫在海外异国谋生，女人在家勤劳操持，若干年后，丈夫乘“芝渣连加”大客轮回来了。翩翩少年已鬓发如霜，桃花闺女也一脸皱纹。宽阔光亮滑嫩的前额，不知什么时候铺上了好几“电车轨道”。“久别当新婚”，他们珍惜这次重逢，反正在她眼里依然是他；在他眼里她也依然是她。久别重逢的喜悦与甜蜜，无论男方女方，谁计较那两鬓的白发和额门上那几条“电车轨道”？因为个把月后，他们又要在码头边吟哦黄遵宪《挽水西流》那首离别诗了。
我这次回家，和云云相聚重逢，也有“久别当新婚”的甜蜜欢悦。夫妻之间，无须道歉，无须对方宽恕。廉颇老将军负荆向手无缚鸡之力的蔺相如上门请罪的故事，在政坛上引为美谈。若在家庭中，将是一宗天大的荒唐笑话。夫妻之间，有一方“犯错误”，请求宽恕时了不起就关起门来打鞋梆子。若是挨打的是男子汉，女人一边流泪，一边举起鞋梆，一般都打不下手，打也是做个样子，“重起轻落”，打在丈夫身上，痛在妻子心里，打他干吗？何苦乃尔？
我和云云自然没有上述问题存在。偏见－消除，胡思乱想自然消失。远构不上行动上的改邪归正，平日里的埋怨情绪也烟消云散。流着泪伏在你的肩膀上，几乎听不清的喃喃细语：“骂一声俏冤家，你的良心难道喂狗去了！”这就算是最严厉的责备了。还是“在家千日好”。想起机关里大声疾呼，拍桌瞪眼，美名为帮助的批判会，真是从但丁《神曲》的鬼域中登上了玉兔嫦娥身边的仙境里。
“云云，你很美！”我轻咬着她棱角分明，红艳艳的嘴唇，开始向我当年穷追不舍的美人唱赞美诗了。
她微微一笑，没有说话。
“你这鼻子，笔直悬胆；你这眼睛，象黑宝石；你这眉毛，象月初的娥眉月；你这睫毛，特别长，忽闪忽闪，象……”
“老说这些话干什么？”她推开我满脸吻个不停的脑袋。“多久没回来了，不能谈点别的正经事吗？”
我笑了，用右手食指划她的脸：“还害羞是不是？听说女人当姑娘的时候，喜欢听人夸奖，年岁越长，有经验了，不是什么时候夸奖她都愿听。是不是？”
云云说：“人会长大，会衰老。观音菩萨，年年十八，那是因为她是神仙，长生不老呀！可是，我是凡人，以后要做母亲；五十过了还要当奶奶。那时你回来，上床后躺在我身边，也念这本通书？你念得成吗？”
我说：“以后归以后，现在归现在。年轻时天真无邪，如含苞欲放的芍药；年纪大了枝叶挺秀，出现了另外一种难得的美，叫成熟美。”
“老了呢，当奶奶了呢？”显然她希望我说下去。
“老了也有老了的美，刚毅、苍劲，你看画里的黄山松，不比松秧子美吗？白发童颜，飘着长须的老者，扶个拐杖，腰间系个葫芦，在林中小溪漫步，你说美不美？”
“你指的是老大爷。”她轻轻捶了我一拳。
“杨令婆佘太君，还有穆桂英，年纪也不轻呀！你妹妹月月就演过穆桂英，多神气！”我马上又举出老妇人中的英雄豪杰。
“难怪月月那么敬重你，听人说，她对你简直五体投地。”我听出，这是刺我的话。
“我就不会说几句讨你喜欢的话？”加上这一句，我担心她要动手反攻了。
我说：“月月的处境多么困难。最初，老崔打成‘胡风分子’。组织上派人找她，要她和老崔离婚。离婚手续办了，老崔回到乡下穷困潦倒，想有点钱买烧酒卤猪头皮，竟和一位年近五十的老奶奶鬼混。以后一查，老崔不是‘胡风分子’剧团要好剧本参加五省汇演，又把老崔请回来。老崔提了个条件，说他和月月是组织上强迫离婚的，现在不复婚就等于不落实政策，他也无心写剧本。剧团领导为了要老崔写剧本，又劝月月和老崔复婚。月月说，这个无赖怎么能和我再在一起过日子呢，她誓死不从。唉！”
云云几乎嚷起来了：“岂有此理，哪有这样的领导？月月做得对，什么破镜重圆。杨洋，你念的书多，镜子破碎了，用什么办法重圆了拿去炉里化，做出来的就是另外一面镜子了？破镜我看不能重圆，你告诉月月，以后领导再来劝她和老崔好回去，就对那个狐狸花俏的领导说：你太太，你女儿嫁给老崔不好吗？”她气得喘着粗气。姐妹情毕竟有姐妹情，这个一向柔顺，说话都象窃窃私语的云云，这回也气得肝火上来了。
我告诉云云：“你也不要疑怀月月想打我什么主意。我毕竟是知识分子，又是她姐夫，处境如此困难，吐苦水出气也要找个靠得住的人呀！”
云云说：“应该，应该开导开导她。她这个人烈性子，想不通时可以去上吊，跳楼，甚至杀人，那就不得了啦！”，“你知道不知道，她准备嫁个民兵营长。家在农村，就在剧团附近。男的也是考不上大学的高中生，也会写些小演唱。比她还小五岁呢！”我把最近得来的消息告诉她这个亲姐姐。
“我看月月也是被逼得走投无路了，才想出了这个鬼主意。这样的婚姻，我怕仍然长不了，但总比老崔强百倍。”云云说到这里笑出声来，“这样，老崔绝望了，剧团领导也省心，免得老是去操心别人的婚姻家政。”
“罗亭这人怎么样？”
我是随便问问，脱口而出，绝对不想在云云面前挑起这一话题。
“他不正给小花治病吗？不是说你同意了吗？”
“我是说他对你，对我们一家？”我不让她绕开话题，答非所问。
“他对我一家自然好。老太太如此精明透顶。略有差池，他能在我家寄住得那么久吗？”
“对你也不错吧。”我作了进一步的“启示”。
“帮我接老母猪刚生下来的小猪崽，帮我治疗、护理家婆的骨折，帮我升火煮饭，打扫庭院，不是亲朋不是客，又住在一个庭院内。他虽坚持住杂间，但毕竟共一个门院，三餐吃饭，又同台共桌，还要好到哪里去？”虽说不上“评功摆好”，但说话的感情色彩，也不见得话里没有溢美之辞。
“我也挺感激他。没有他，这个家怎样撑持下去？”我以肯定的语气表示同意云云对罗亭的评价。
“你怎么不感激他？你学古戏文里帝王将相的下流主意，把自己的妃子和爱妾赏赐功臣。”
“话从何来？”我仿佛人格受辱。