不久，文化革命开始了。他是牛棚里的第一个成员，也是逍遥派。曾安排他看守柳青，有时给买饭、看病，有时作长夜谈。后来，“走资派”都解放了，仅剩他一人守牛棚，成为最后一个成员。七零年春节后，他被解放，十多天假期后，刚刚上班，却被带上手铐，用北京吉普押往监狱。一年之中，家人不知他的去向。“失踪”的他，这年冬天是在一堆麦草中蜷曲着捱过的。武斗时候，曾住院动过开腔手术，肺叶被截掉了；到监狱后伤口破裂，疼痛难耐。医生给治疗，往伤口泼半瓶酒精了事，险些没疼死他。病中的他被判处五年刑。庆幸的是有年冬天被抽出来写戏，同鱼闻诗一起，享受过几天特殊待遇。刑满后，从砖厂到机械厂当仓库保管，又是三年“自由犯”的生涯。
落实政策后，多年不白之冤逐步得以昭雪，于1979年六月回到省作协机关工作。不幸的是，患难与共的妻子就在他平反后的不长时间，离开了人世间。他们五二年结婚，婚后不久他害病，而后当右派，坐监狱，她每两个月探监一次，受尽人间苦难。他回到了她身边，她却永远别他而去了。也就在此同时，他收到《文艺报》打来的电报，要他去北京，约他撰写谈长篇小说创作的论文《有益的探索》。王愚，又出现在文坛上。曾经失落的星，发出炽白炽白的光。二十三年过去，青春已逝，人却不死，文亦不死。马列主义信仰者的他，要求入党的夙愿愈加强烈。
1956年至今，王愚共发表论文百余万字，论文集《王愚文学评论选》、《新时期小说论》分别在湖南和陕西出版。现任《小说评论》副主编，中国作家协会陕西分会书记处书记。
“大难不死，必有后福。”祝福你，我们的文艺评论家！
富平见闻
在博客上认识关山牧，他约请我和子雍、广芩去一趟阎良。我问啥事，他说没事，就是瓜下来了，来尝尝。见了面，这才知道他叫冉学东，自称农民，在阎良关山镇开了一家书店，自己也出了几本书，与诸多名流多有交往，是当地的文化名片。
瓜是甜瓜，我小时候叫它梨瓜，又称小白兔，香而脆。在城里多年，很少能吃到香而脆的小白兔，多是那种瓷实的北京梨品种，皮厚实，没味气。阎良的甜瓜，让我找回了童年的滋味。我只知道阎良出飞机，这才明白这里还是甜瓜基地，田野上是瓜的海洋，道路旁甜瓜堆积如山，车水马龙，风也是甜的。广告上牌子叫“蜜霸”，霸气十足，可见是甜到家了。
生长甜瓜的这片土地，也生长过苦涩与悲壮。战争与和平，曾经在这里交替重复，是雄奇的历史，也是民族的记忆。关山、武屯、栎阳，一座座历史文化名镇，蕴藏着大秦帝国和大汉王朝的遗风。关山不见山，是取关隘要塞之意吧。倒是有北原，也叫荆山、荆原，桃园中的农家饭，有一种野餐的快活。武屯，无疑乃兵家必争之地，有商鞅塑像傲然屹立。车行过栎阳旧城，绿野阡陌，只能遥想大风起兮云飞扬的刘邦的传说。汉太上皇的墓碑与土冢，也是一个景观。在旧城西边尚有一座低矮的古桥，以为在沧桑中河床已淤塞，仔细看却依然有涓涓流水，历史一样似乎从来没有断流过。就象在关山中学看学子们表演民间蹩鼓，沙场之魂魄，遗风不减。
富平是个大县，上世纪五十年代曾划归铜川管辖。因为它邻近，我的亲切感却疏忽了对它的造访。在旧县城，那些柱础一类老石头，在诉说着已经灰飞烟灭的广厦曾经有过的辉煌。阿宫腔在颓败的旧院里一声声飘流，我似乎听到了宫女的哀号。出租车驶过砖铺的巷道，现代人也还没有完全与旧梦断绝关系。不忍登上望湖楼，因为那荷花掩映的湖水早已干涸。旅游开发，老县城潜力无限，随处都是宝啊。
到了陶艺村，让人开了一回眼。绿树丛中，有民间陶艺作坊，有美国、日本、澳洲等陶艺展馆。民间艺人在现场劳作，外国艺术家把他们的艺术主张用中国的泥土揉合在一起，民族的，外来的，传统的，现代的，在这里展示得琳琅满目。连同陶窑形的建筑，丰富多彩的陶艺作品，与脚下的土地贴得多么近，多么和谐。
太阳很热，我们一行沿绕关中高速公路回城。带了阎良甜瓜，还有当地精神土特产，关山牧写的书和野马的字。
黑头发白头发
在乡村班车上，遇见小时候的伙伴。我向他打招呼，他把我当成了在老家的我弟。
你哥快退了吧？
我就是他哥。
他惊讶地端详着我，说，你咋成这样了？电视上看见你还年轻着哩么。
我说，你是说我头发白了？其实过了五十就白了，染的。坐在办公室，怕人家年轻人（比我儿子还小的多）说，这老家伙还不回家抱孙子？我想说，我的美国孙子快十岁了。提前退了，再没染过发，白是本色，黑是伪装的。退了可以不要装年轻了，老了就是老了，岁月不饶人，谁都一样。也开玩笑说，是染白的。
他说，我的头发也是染黑的，我都过六十了。
你当农民也注意形象。
打工不要白头发，染黑了我可以冒充十岁。
你当过兵，吃劳保，还去打工？
农村兵，没补贴，按说我当兵还进过原子弹基地呢。如今不打工，吃啥喝啥？
我不知说啥好。
黑头发，白头发。
在自己的老家生老病死
“我们一定要在自己的家园里生活，栖身在自己的一席之地，远远离开一切的一切，如莫泊桑说的那样：‘在自己的的老家生老病死’。”
蒲宁的短篇《新年》里有这么一段话。
文中的我接着妻子的话说：“这是圣伯沃说的。”
谁说的不重要，我只记得蒲宁说过。
问题在于，那么热爱自己家园的人，在1901年（时年31岁）写这篇文章之后，于1920年逃亡巴黎。1933年获诺贝尔奖，二战前写信给托尔斯泰期望回国，未果，1953年在巴黎逝世，终年83岁。
也就是说，他没有完全实现自己的愿望。
他迷恋乡土，贵族气质不减，文字花团锦簇，充满挽歌情调。
他是属于自己的祖国和人民的俄国的大作家。
我的这本藏书，四川人民出版社出版，赵洵译，系中短篇小说选，名《故园》。1981年版，印数4万余，定价7毛9分。
在30年的时间里，我在西安，在海南岛，重返又10年，这本书始终在我的书架上，不至读过三五遍。因为好读，没其他原因。
苦苣诗画
天很热。我在园子里拔刺荆，洋花种了不少，没出多少苗，杂草却旺盛地长了一地。
母亲来了，掐了一围裙的苦苣菜，说是煮了冰了好吃。我说，小时候老师带我们去对岸红崖底下捡过苦菜，一晃五十年过去了。
我打开屋子，拉开窗帘，午后的阳光黄亮亮地照进来。铺开宣纸，我开始临写中国书法大字典里自己看着舒服的字。窗外有鸟儿喳喳叫，很寂静。
突然有什么动静，是一男二女三个小孩子溜了进来。
是隔壁的孩子青、艳、英，十岁左右，按班辈我是他们的大哥，这么老的大哥。他们看我写字，很新奇的样子。
我问，你们写字不？回答说，不写毛笔字。老师有时写毛笔字。
我想，他们老师也许是众多业余书法家中的一员。
他们的父母可能在这屋顶下念过书，现在三十来岁，我不大熟悉。我离开这里时，他们的父母还不曾出生。二十年前有一次回来，我到这里为小学生教过歌儿，一边吹口琴一边教，记得是一首朝鲜歌曲，“蓝蓝的天上飘着白云，我们的心里是多么欢乐。”
当初学唱歌的孩子长大了，成了我面前这孩子们的父母。我知道，他们开着农用五轮车长途贩炭，或者做凉皮子给城里小吃店送，以养家糊口。艳大一点，不上学了。英和青在三四里外的小学念书，学校只剩下八个孩子了。各自然村的小学废弃多年了，行政村的孩子也不多，大多孩子随打工的父母进城念书，或者是父母专门租了房子陪读。
年前的一个大雪天，我见英是由她婆引着冒雪去上学的，而青是一个人在大雪里雄纠纠气昂昂行进的。
艳不上学了，要上应该是初一了。
我一边写字，一边和他们聊天儿。我又写了一张少小离家老大回的字，他们会背出来这首诗。贺知章老头儿，在唐朝官当的够大了，诗才出众，还提携过李白，终了也是落了个笑问客从哪里来的尴尬人生。
青出去玩了，我为艳和英画了一张画。憾于我的素描太次，画得不像。点了唇和花衣裳，剩点红颜料，我说画点什么，她们说，画太阳，红红的太阳。
我画了太阳，又染了一大片彩霞，是早霞，象老家人说的，红得要命。脚下画了几簇苦苣菜，黄花开得很鲜亮。
锄头与鼠标
春天又来了，我扛着锄头走在故园的土路上，在苹果园耕耘。
挖了一棵碗口壮的核桃树，移栽到小学堂住舍的门前。
阳光很暖，风很暖，土味很暖。
找在屏幕上偷菜的侄子，我用新茧手按动鼠标，手有点疼，后背上的汗凉凉的，打开邮箱和博客，我又进入刚刚逃出的都市，忘却了身在桃花源里。
归去来兮，田园将芜胡不归？
锄头与鼠标，现代耕读生活，平静如春天的柳芽。
锄头是最后的守望，而乡下老鼠已极少见，猫仍然妩媚，鼠标却在庄稼人后代的手指间窜来窜去，闪着诡异的眸子。
人不要说树的坏话
有人说，院子里前不栽柳，后不栽桑。槐树是木字旁一个鬼字，柿树招惹是非，杨树是鬼拍手，松柏是坟里栽的，桃树是驱鬼上身的。
我说，柳树是留，童年时桑葚充过饥，桑叶喂过蚕，旧居老槐树是保护神，柿子香甜，杨树挺拔，松柏高洁，桃花绚烂，桃是寿桃。
我见过一个面善的人，在一个单位打扫院子，偷偷剥桐树的皮，说这树太讨厌，有扫不完的落叶，切断了给养，让树慢慢死去。
人非草木，人不及草木，一种树是一种人，人掌握树的命运，一个人却活不过一棵树。
树是守望的人，最忠诚于土地，人不要说树的坏话，树也听不懂人的话。
争光来电
我在老家，突然接到杨争光从深圳打来的电话。
和谷你在哪里？
我在老家。
你在老家弄啥哩？
我在老家种玉麦哩。
种玉麦弄啥哩？
熬玉麦糁喝哩。
你胡说哩吧？
真的，告老还乡了。不过我在网上看见你的《少年张冲六章》消息。
他说，甭提了，我年前夕乎死了。
啊，咋哩？
心脏搭桥哩么。
多保重，命要紧。
是的，活人要紧。
文章写不完，钱挣不完，人有寿数哩。
是的，咱都多珍重。
致玉树
你轰然倒地的一瞬间，我老家土原上的桃花纷纷落地。
玉树，多么诗意的名字。玉色的树，高高树立在心的高原。玉碎了，震中在玉树的根部，震波使多少遥远的心感到疼痛。大河之水从你的脚下流来，亲人的血液顿时逆流而上。
玉树，有大唐公主的遗韵，有蓝天白云骏马和羊群，有纯美的歌声和琴弦，是大地上一轴圣洁的锦缎。
我曾从诗人的咏叹中结识你，多少年来心向往之，情所系之，却憾于未能亲吻你的土地，只是在梦中把你赞美。
如今，玉树在流鲜红的血，亲人输送你洁白的乳汁，玉树的冷风吹过广阔的原野，玉树的根与每一棵树的根相连，如同手与手相挽，心与心牵挂。冰雪已经在阳光下消融，玉树在重新发芽开花，祖国处处呈现大爱的春天。
月光夜归人
土原苍茫，沟壑幽深，小路蜿延，月光下我又回老家。
一阵大风起兮，沙尘暴朝我扑来，是我的春天的故土，站了起来，飞舞了起来，迎迓她的游子回家。
没有灯光，没有人声鼎沸，老家疲倦地睡着了。我把脚步放得轻轻，怎么狗也不叫了？噢，是它的鼻子已经嗅熟了主人的气味，一位少小离家老大回的主人。
推开家门，年迈的父母未眠，牵动了风筝似的灯绳，拥抱我的是宁静的光明，一颗心终于停泊了。
辣子回来了
在老家住舍，拾掇从城里搬回来的物什，发现了一瓶辣子，腥红的守在它的住舍里。
辣子是母亲种的，几年前捎到城里，没有吃完，或是舍不得吃完。曾经的八年海南岛生涯，也没少了老家地里长的辣子。油泼的睁眼辣子，胜过世界上任何滋味。
母亲听我说，怎么夹带着把辣子弄回来了，又把石头背回了山里，有点完璧归赵或物归原主。
母亲说，辣子惜惶的，从城里逛了一圈儿，又回来了。
收麦子
庄稼人说，清明过后60天搭镰收麦，应该是6月5号。节气不饶人，但今年收麦的日子，在老家晚了10天。
过去，收麦子是龙口夺食，是庄稼人的头等大事。今天，粮食不值钱，收麦已经成为庄稼汉打工挣钱之外的一个捎带。尽管如此，收麦子仍是一件大事。更多的是庄稼汉对于粮食的固有情感，一粒粒麦子比日益膨胀的钱币更可靠。磨成面，就可以吃捞面蒸白蒸馍，过上幸福的日子了。但如今用大钱的地方太多，没钱也是寸步难行。
多年前，是用镰刀收割，近年用收割机。三年前收割一亩麦子20元工钱，今年是50元，人都说，啥都涨了。毕竟，人出力少了，人均一二亩麦子，三几天就完事。听说哪里还是用镰刀收割，甚至于还养牛种地，老家人嘲笑说，那里咋还是原始社会？其实应该说是农耕社会，农业机械化在老家早早实现了。
《人民日报》2010年5月31日、7月28日
《秦岭》2010年春之卷
《西安晚报》2010年7月7日