途经一处古堡群，有三五幢石垒的建筑，数十米高。钻入小门洞，可抬眼望见高处方型的天空。古堡是用来瞭望的，还是某种标志，建于何年何月，不得而知。周围是古老的山桃树，一颗颗小桃熟了，落了满地，捡一颗吃，又甜又酸又脆。树林间，两头黑白相间的牦牛处在发情期，在恋爱，静静享受美好的时光。旁边是古村落的新建筑，老人携着孩子，穿着鲜艳的藏族服装，笑迎远方客人来拜望他们先人留下的遗产。
黛色的公路，与宽阔的工布河、古老繁茂的树林以及田地、牛群、屋舍一起，带客人抵达林芝。这四山环抱的小城，安静整洁，充满时尚的生机。小学生在放学，拥满了清静的小街。花草鲜艳，空气清新。入住的香帕拉酒店，一点也不逊色于大城市的豪华酒店。饭后散步，雪峰也飘来一抹湿云，雨点儿撒下来，让远方客人的心也清爽了许多。
又是十三个小时的路程，从林芝回拉萨。当然，途中观景、用餐、休息约三个小时。
翻过一座大山，饱览了原始森林的奇异风光。先溯流而上到源头，又沿另一源头而下。水在这里应有尽有，可能是人类能源之争后有关水源之战的下一站。偶尔看见小水电站，而绝大部分清澈汹涌的江河白白流向了境外的印度。参天的古木，在腐烂也在生长。当地在一处悬崖峭壁上修建观景台，民工是四川口音。所要观的景物，是南迦巴瓦峰，一座驰名的雪峰。客人在此等待，希望能在云雾过后的一瞬间一睹美丽雪峰的芳容。我们在来去路上，几曾停车观望，终于看见了半遮羞颜的仙山妙曼的身影，让大伙惊叫起来。
鲁朗镇属于工布达江县，这里有驰名的藏香鸡，尤其是奇异的手掌参，因水土有别，到了内地便异味了。镇上特产有松茸、黑木耳、猴头菇等山货，十几二十元一袋。在鲁朗农场，见女牧民背着一些树枝条，牵着孩子，与牦牛遍野的草地构成极恬静的图画。旁边的藏家人朴实热情，小孩子在学藏、汉、英三种语言文字。路上碰见一对婆媳，捡了一袋子矿泉水瓶子，充满收获的喜悦。
小镇外流水清澈，树林，屋舍，在阳光下如同一幅油画。沿途有古旧的藏村，远的近的，炊烟袅袅，牦牛可以爬到高高的山坡上去。在水草丰美的溪流上游，有黑色的帐篷，牦牛成群。山垭口的天池，如一面镜子，镶嵌在雪峰下的草甸子上。下行至川道，是堰塞湖的地貌，水流湍急，宽阔的平坝子有村落，河水之上有吊桥，人和牛羊从桥上晃晃悠悠走过。
天已经黑了，见不少牦牛还没有归圈的意思，它们是要在野外过夜吗？终于，看见了布达拉宫的明亮。
纳木错湖
与青藏铁路线同行，车到羊八井。此处有地热发电，可供一部分拉萨用电。近处是雪山，阳光里飘着星星点点的雪花。很冷，风很大。
往当雄方向，前不久发生地震，路边学校的孩子在操场上读书。沿途山脉平缓，草甸辽阔，牦牛和羊群一直漫到高坡上去。在一个小镇子上用餐，屋后是草场，远远听见歌声，踏寻而去，是两个女牧人在唱牧歌。虽然听不懂一个字的歌词，但那朴素、低沉而优美的歌声，却让人为之陶醉。同行者想用现代设备录下这歌声，唤女牧人过来，说是给10块钱，让她们接着唱，可女牧人怎么也开不了口。她们第一次从录像机里看到自己的面容，笑成了一朵花。她们说，只有对着牦牛才能唱出歌，她们的歌平时是唱给牦牛听的。她们背过身，向牦牛走去，歌声又响起来了。雪山下，草地上，女牧人渐渐消失在牦牛群之中，微风把歌声捎了过来。
爬山上纳木错山口，四面雪山，脚下是几尺厚的雪，阳光灿烂，雪花飘舞。可以看见山口那边一片湛蓝，便是纳木错湖。在辽阔的草原上，一条黛色路箭一样射向天边，一边是连接雪山的雪原，一边是连接湖水的草地。白的，绿的，蓝的，组成了几何形的色彩构图，煞是奇妙。
湖边有羊皮筏，只能在湖边沿试水。清清的湖水深不可测，如海浪一样涨落。此湖来自爱情的传说，无非是泪水汇聚而成。刚才一路过来的雪山为念青唐古拉山，山是男人，纳木错湖是女人，一阳一阴，相依相恋，直到永远。有牛年转山、羊年转湖的说法，朝湖的人绕湖一周祭祀神灵。捧起湖水饮一口，微咸，是少女泪水的气味吧。湖边有藏民的帐篷，养有藏獒，是经营旅游生意的。
在绕湖观光的车上，来自汉、蒙、回、壮、藏等西部省区的同行者，唱起了各民族的歌。但高原缺氧，气不够用，有人需要吸氧，有人流鼻血了。雪山上冷，要穿皮夹克，湖边太阳出来，又晒得光膀子发疼。
纳木错湖，是一个人烟罕至的地方。因为空旷，而成为人们亲近大自然的自由天地。生活于此的牧人，在观望远方客人，他们也许不知道远方世界的喧嚣，只知旅客的阔绰。客人也羡慕牧人所拥有的空间，又有谁肯把纳木错湖变成那个瓦尔登湖，让人性回归自然本原呢？只是一个过客，感慨一番自然风光，又回到熙熙攘攘的都市里去了。
过日喀则
过雅鲁藏布江大桥，江水宽阔汹涌。绕过经幡飘舞的山嘴，车子爬上馒头似的大山，迂曲蜿蜒，道路十分惊险。好在路面平坦整洁，只是坡度大，转弯急促。几十道弯后，爬上山顶，看见绿毡一样的浅浅草皮上，零星地撒着牦牛和羊群。
下了山是羊湖淖，路边有长发飘舞的藏民牵着威武的藏獒，让你走进强悍与野性的境地，提供游客留影服务。谷底有峭拔的雪峰，冰瀑布的悬崖，感觉奇冷。厕所却非常洁净，一元入内。一藏民小伙子热情地与我套近乎，讨要一支香烟抽，就像熟识的兄弟。我也被小伙子优惠，购买了他20元一颗的所谓鸡血石。
沿河谷而下，山秃秃的，发灰发红，有开的小矿山。田地正在收获青稞，地里有垛，晒场上牛马拉着碌碡在碾打颗粒。有起场的、扬场的、装颗籽的，在老家消失了几十年的晒场上的景象，又在这异域出现了，或者说是保存完好。牛粪一垛垛，或摞成院墙，是仓储的燃料。
经一寺院，寺塔高大庄严，僧人络绎不绝。在寺外小摊上购买了一只旧铜壶，是烧酥油茶用的。经一古堡，在这里曾与英国人交战过。
夜宿日喀则，酒店金碧辉煌，充满异域风情。大堂内的店铺，尽是当地或尼泊尔的金银首饰，非常惹眼。
清晨，参观扎布伦寺。此寺为达赖一世在15世纪建造，气势宏伟，庄重肃穆，从古到今香客如云。排队进入寺殿，撞响头顶的铜钟步入大殿，上贡哈达、酥油或钱币。寺内街巷错落，塔楼层层叠叠，有如一座迷宫。寺外，有盲人歌者，竭力弹唱，而施舍者不全是富贵之人。
寺院广场上，突然来了一群洋人，是欧美自行车旅行团。一个个高大威猛，在香客们的簇拥下耍了几个拿手车技把戏，呼啸着一路奔驰而去。
在雅鲁藏布江边的一个小镇上用餐，是一家地道的川菜馆。店铺旁边几个藏民，是刚从拉萨朝拜归来，在帐篷下喝酥油奶茶，用小刀削吃羊排肉，说是冬天风干的，生的，吃得很香。吃罢，收拾行李，搭农用车归去了。
小憩于江边交通检测站，一个小女孩走过来，请教游客英语。旅伴有人教她“欢迎来西藏”等词汇，小女孩学得很认真。她说，阿妈病了，没有再上学，想学好英语，长大当导游。游客们被漂亮又大方的小女孩感动了，纷纷拿出钱来资助她。
入夜回到拉萨，在天南海北酒店喝了辞行酒。当然是青稞酒。明日，各奔东西，藏乡之行从此如梦如幻，伴你上路。
《人民日报》2009年12月22日、2010年1月27日