外公当年在延安从贺怡口中知道了外婆牺牲的消息，这迟到的噩耗，使他的心碎了！
外公在《给叶坪》中写到当时他的痛苦心情：“最坏的事情发生了。我失眠半个多月。从此，不论是大喜事或大悲事，我都流不出眼泪来了。”因为眼泪在那时已经流尽。在那些不眠之夜，他常常徘徊在延水河畔，或凝视波光粼粼的河水，或仰望灰雾茫茫的长空，一遍又一遍回想起外婆的音容笑貌，无法认同这样一个事实——魂牵梦绕中一个最亲爱的人，早就已经英勇地死去！
“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉！”
他还一遍又一遍回想贺怡代传的外婆给他的口信，外婆在他心中的形象，越发光彩夺目——如霞、如火。
晚年，外公在《关于唐义贞烈士的回忆》中转述了外婆的口信后写道：
“这一曲正气歌，表明了唐义贞烈士下定决心对敌宁死不屈，对党对人民赤胆忠心，以革命为重，以夫妻为轻的胸怀。她即使没有党籍，却是真正的共产党员。她信任和勉励我继续革命，我没有也决不会辜负她的期望。”
他还写道：
“唐义贞烈士壮烈就义，是可歌可泣的。她受尽了王明集团的打击和残酷对待，能够这样实践革命到底的诺言，更为可敬。反观那些自称‘百分之百的布尔什维克’、‘国际路线’的人，除少数外，被捕后很快叛变。谁是真正的共产党员，不是就比较出来了么？”
“不但如此。红军长征后，也有些女干部，被捕之后，或者叛变，或者告密，或者甘心受反革命军官的玩弄，当了小老婆，也可以偷生，甚至被释放。这种可耻的人，我知道不少。唐义贞烈士，壮烈牺牲，‘留得丹心照汗青，’同这些无耻之徒相反，她是革命的英雄。她是我的模范，我对她永远景仰。”
“唐义贞烈士的心，是金铸成的。
唐义贞烈士的灵魂，是水晶刻成的。”
外公没有忘记外婆的遗言，也没有忘记她的深情和相知。直到晚年，他依然称她是他的“最亲爱的亲人”。
人生得一知已足矣！
结婚仅五年，分别却四次，
再见已无期，惟有心相知。
这是外公晚年怀念外婆而写下的。
这是外公的悼亡诗，外公的《遣悲怀》！
外公不止一次地对我说起：“你的外婆很美，从心灵到外表都很美。”
是的，外婆在外公的心中，永远是25岁，永远美丽动人。
1994年7月，我与母亲、小定舅舅一起去北京探望外公。一次，我们和八姨姥姥唐义慧来到北京医院，走进外公住的病房，只见他刚午睡起来，坐在床沿上，对着窗户怔怔地不知想什么心思。见我们进去，他转过身，突然开口对母亲和小定舅舅说：“你们的妈妈是神仙！”
我们听了，都愣住了，不知他说这话的意思是什么。外公是“无神论者”，这会儿怎么把外婆说成是神仙呢？
“如果她不是神仙，当年怎么知道我不会逃跑呢？”见我们愣着不知说什么好，外公又开口道。
我们这才明白过来这“神仙”的含义是什么了。
我还猜测：刚才他一个人坐着，沉思冥想，莫非琢磨的就是这事？
人常说，人老了，爱回忆过去。那么，暮年的外公，记忆中最闪光的亮点，是什么样的人和事？
他常常回忆和怀念外婆么？
八姨婆的二儿子刘亚宁叔叔告诉我：一次，他与父母一起去北京医院看望外公，外公拿出一个大本子，那是外婆仅存的几封信和其他人写的有关外婆的资料，他请人裱好装订成册，经常放在身边。他一边翻给他们看一边介绍里面的内容……突然，刘亚宁叔叔发现一滴水“啪”地落在信册的纸上——难道堂堂的北京医院还漏水？——疑惑之际，一滴，又一滴……刘亚宁叔叔才发现，那是老人的泪水！……
“再见已无期，惟有心相知。”或许，对外公来说，对外婆的回忆和怀念，会是心灵的痛楚，但也是心灵的幸福。
或许，外公不仅仅是在回忆，天上人间、冥冥之中，他与外婆还有一种心与心的对话。
外公立下遗嘱：在他去世以后，要将他的部分骨灰，撒在外婆的墓上。
“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”
外公与外婆，两位革命者，在演绎这古老的爱情誓言么？
12
在我的面前，摊开着60多年前外婆从苏联回到上海时写给她母亲的一封信：
我的妈妈：
你老福体安康吧？很是怀念！我的身体一天比一天强健，以后可设法托朋友把我的照片给你看，请不要惦念这个淘气的孩子，天天可以打打牌散心，带着孩儿们到街上走走，这么大的年纪不要操劳过度！家事可以让嫂嫂们管。
我已经结婚了，他姓陆，无锡人，性格很似大哥，不过加上些孩子气，只知做事业，不知其他，脏也同大哥相仿，不叫他洗脚他就不洗脚。荷包乱七八糟地塞了一大包。写的东西总是杂乱地堆满一桌，真是又好气又好笑。别人都笑我，说我做过了，我也不否认。妈妈，这样顽皮的脏孩子你老乐意吗？我叫他写信给你老，他说不知道如何写才好，只知道坐在那里傻笑。你老来信可骂他这个不知事的小子。
……
贞儿
1930、7、20
她写这封信的时候，是21岁。21岁的女儿在母亲的面前懂体贴，也爱撒娇。她又是21岁的新婚妻子，在对丈夫的嗔笑里，蕴含着多少浓浓的情意。
从八姨婆那里，我还知道，外婆自生下那天起，就是她母亲最宠爱的女儿……
但她18岁那年，就远离了母亲。
她走了，从此不再回归，与母亲也成了永恒的离别。
哦，外婆，从那时候起，你便开始割舍着心中挚爱的亲情——你所选择的事业总是需要你忍痛割舍：作为女儿，你必须割舍孝母之心；作为妻子，你必须割舍对丈夫的眷恋；作为母亲，你必须割舍与儿女的骨肉之情……为了你心中执着的理想——那渗透你血液中的信念，你抛弃了一个女性本应拥有的一切，直到宝贵的青春和生命！
你的一生太短太短，承受的却太多太多。
说起外婆的母亲——我的太姥姥，为了对她瞒着外婆的死讯，外婆的兄弟姐妹们撒了多少谎，编了多少美妙的故事。
当年，外公将外婆就义的消息告诉她的大哥唐义精，唐义精把弟妹们找来，把这消息告诉大家，兄妹们听了，抱头痛哭不已，却又怀着巨大的悲痛商议，为了年迈体弱的母亲的健康，万万不可将义贞的死讯让母亲知道。兄妹们含泪商定的办法是：假造义贞给母亲的信。
果然，母亲隔时就会收到“贞儿”的“来信”。母亲不识字，这些“来信”全由儿女们念给她听。每封“信”都告诉有“孩儿平安无事，您老不必挂念”的消息，以及撒娇的语言，生动的打趣。苦苦思念着女儿的母亲每逢听到“贞儿”的“来信”，脸上就会浮起宽慰的笑，听到高兴处，还会乐得合不拢嘴。可是兄妹们看到母亲的笑脸，心中就像刀剜般的痛苦，还有那负罪般的内疚——他们是在欺骗母亲呀！可是又不能不骗。每逢要制造和念读“贞儿”的来信时，家中的空气就变得分外沉闷，兄妹们的心头的阴霾就更加浓重。
多少年来，可怜的太姥姥就是靠那些“信”维系着一个梦想……
直到解放后，人们才告知太姥姥关于贞儿早已牺牲的真相，她明白这一真相后，悲恸得昏厥过去……从此，家人不敢在她老人家面前提两个名字：义贞和叶坪。逢年过节组织上来慰问烈属，太姥姥就坐在里屋不出来，由家人接待来访者。慰问的点心和水果，她一口也不吃，还整天沉默不语——她老人家心里苦呀！她思念女儿，思念外孙女，她的思念压在心底几十年、半辈子，临终也没有得到过叶坪的消息。1961年，她带着这种思念，带着永远的遗憾，离开了人世……
外婆，你是热爱生命的，你活着，就活得生气勃勃。
婚礼上你穿起红丝绒旗袍，那鲜丽的光辉不就是你内心生命激情的火焰——那是青春的火焰、爱的火焰，是憧憬美好未来的火焰……
你不惧怕死，但你也是留恋生的。
在陈六的回忆中，不是说到：当你们觉到九死一生时，也曾相拥而哭吗？
你不是跟陈六说：如果还能生存的话，就还有夫妻相会、儿女团圆吗？
你是留恋生的，却又勇敢地迎接了死。
这正是你的豪壮之处。
留取丹心照汗青。你把热血洒在了大地，培植人间的自由之花……
细雨霏霏的清明时节，母亲与我在小定舅舅的带领下，来到了当年外婆壮烈就义之地——下赖坝河滩。
深深的河沟，厚厚的绿苔，湍急的流水……
它流去了多少岁月？
河沟延伸出一大片干涸的河滩，有乱石陈铺，有茅草丛丛，也有绿菜茵茵。
一位引路的村干部告诉我们，每年山洪暴涨的月份，大水就会淹没整个河滩。
但却抹不去土地的记忆。
一块被雨水淋湿的木牌标示出当年外婆被残杀和掩埋的位置。
我们在木牌前站立，默默地致哀。
近旁，有一个砍去了树干的板栗树兜，在它的一圈年轮里，记载着一个血淋淋的早晨……
那一个早晨，我们的亲人——外婆她在这里喋血……
我环视宽广的河滩，眼前又浮现那惨烈的场景……我闭上了眼睛，却仍然感觉到：有一片殷红，惨烈而又豪壮，在黑暗中喷溅、漫涌、奔流……
那殷红经久不散，却又渐渐地幻化成一幅巨大的图画，八姨婆给我讲起的那一幅图画：
外婆童年时一个春天的日子，雨水连绵，洪水泛滥，连院子里也积水如潭，大家出不了门。好动却被雨水困在家里因而郁闷的外婆突发奇想：“我要画幅天大地大的画！”说完，她脱门而出，冒雨奔到门楼下，然后奋力推倒了囤放在那里的几桶染料。桶里的染料倾泻而出，流淌在水里。她赤脚跳下水中，横扫竖踢，来回奔跑着搅拌，立即，院子里水面上出现了一幅硕大的彩图。
彩色的水流流淌出院外，越流越远，流进了街道，流进了水塘，流进了田垅，注入了江河……
流溢的画幅，越扩越大，铺天盖地！
外婆欢呼着奔跑追逐，越追越远，渐渐地，自身也融入了那宏大斑斓的画幅中去了……
哦，外婆，您在赤足追逐一个灿烂的世界。
您的一生都在追逐，赤诚执着地追逐……
您的人生如同您的画，宏丽多彩，明快热烈，宽广豪放！
真的，在那斑斓多彩的画幅中，我看见您了，看见您青春的脸庞、明眸、秀发、身姿，还有那件鲜艳夺目、如火如霞的红丝绒旗袍……
一个光彩熠熠的您！
一个朝气勃勃的您！
外婆，您比我年轻——
您永远25岁！
1996年5月9日5时45分，外公在北京病逝，走完了他90年的人生里程。
外公生前在“预立遗嘱”中写道：他的骨灰的一部分“葬汀州唐义贞烈士墓里。以我的骨灰代替烈士的。因烈士的尸骨未找到，墓已建成。不要另换墓碑。不要把我的骨灰放入墓内。也不要搞仪式。把我的骨灰撒在墓旁地上就行。”
经中央有关部门批准和福建省委省政府指示，龙岩市委和长汀县委县政府研究决定于1997年10月31日将外公部分骨灰撒放长汀唐义贞烈士墓上。
在这之前，我与小定舅舅去了北京，迎接外公的部分骨灰。
与我们一起赴京迎接骨灰的还有龙岩市委副秘书长卢先发同志和秘书江春辉同志。
10月30日，我们回到了长汀，随同护送骨灰到长汀的还有跟随外公多年的秘书宋广渭伯伯和外公生前的警卫王鑫同志。
在车子进入长汀县境的那一刻，我捧着外公的骨灰盒，在心中默默地说：“外公，到了！这里就是您曾经战斗过的地方，就是您魂牵梦萦的土地，这里的青山掩埋着外婆的忠骨，您与外婆就要相会了！”
10月31日上午9时，龙岩市和长汀县党政领导和各界代表、以及外公的亲属60余人，胸佩白花，聚集长汀县城西门罗汉岭瞿秋白烈士纪念碑下。
这里是瞿秋白烈士的英勇就义之地，解放后，在这里建起了巍峨高大的瞿秋白烈士纪念碑。瞿秋白当年告诉外公“党内有斗争”，这是外公第一次知道，所以他尊瞿秋白为“老师”。1955年瞿秋白烈士的安葬仪式上，还正是外公代表中央致辞。“瞿秋白烈士纪念碑”碑名也是外公亲笔题写的。这两位志同道合的革命同志、战友生前共同战斗过，死后又相聚为邻了。
我们排着队缓缓走向左侧的山岗上的唐义贞烈士墓地。大家在墓前献上花圈，然后鞠躬、默哀。
接着，我们把拌着鲜花的骨灰撒在外婆的墓上，撒在墓旁生长青松翠柏的山岗上。
外公与外婆的英灵相聚了！
“同穴冥何所望”——
外公，您的夙愿终于实现了，您与外婆永远同在，不再分离！
松涛阵阵，似在轻声歌吟，赞颂这一对革命爱侣的生死不渝情。
金菊绽放，传送醉人的芬芳，像是在祝贺外公与外婆实现了比翼连理愿。
不远处的瞿秋白烈士纪念碑，也似在阳光下含笑，投来默默祝福的目光。
闽西的群山呀，也像在涌动着，且为这一对忠魂翩翩起舞……
外公魂系汀州的故事，在闽西这块红色的土地上传送开来，老区人民无不为之感动，文人墨客们也纷纷著文赋诗。请看一首《蝶恋花.新梁祝》：
比翼双双镰共斧，开辟荆榛，热血青春谱。罗汉有情英杰抚，青松无语相思苦。
彩蝶迢迢追伴舞，连理枝头，细把衷肠诉。哪怕化身尘与土，忠魂奏响新梁祝。
还有文写道：
“这位用自己的行动，写下为祖国奋斗70年历史的共产主义战士，在90年生命之旅的终点，仅有一点点的要求：让他灵与肉的一部分，与他一生相爱却备受磨难的亲人团聚。”
“1934年10月，他们为革命一别成永诀；1997年10月，他们为爱情相逢到永远。”
外公、外婆，你们双双安息吧！