七月，我在赤水河畔行走。
遵义、仁怀、赤水一线的新修国道，时有塌方，于是只得回到令人闻之色变的贵州老道。在新路上二百公里只需二个半小时，在老路上六个小时能到都算是快的。因为我们要在黔北跑几个地方，车子便整天在乌蒙山脉钻进钻出，人像摇煤球似的摆簸不止。不知为什么，我忽然哼起了“喜马拉雅山哪，再高也有顶，雅鲁藏布江呀，再长也有源”……事后分析，那是我渴望尽快结束受罪过程的心理反应。不过也有柳暗花明的时候：走着走着，一个急转弯，赤水河在山脚下赫然呈现，再一转，车又进山了，赤水河转到背后。此河在不同的河段形象各异：有时是窄狭湍急的山溪，有时是万浪排击的险滩，有时又如浩浩大江，帆船如镜面上缓缓移动的甲虫——那是在快要注入长江的地方。
我发现，每当赤水河陡然现身时，车中人皆屏声敛息，默默下窥，好像在打量一个蓦然闯进来的陌生人。我推想，我们来茅台酒厂采风的各位，此刻心中想的应是同一个问题：这看起来与千万条江河并无多大区别的赤水河，何以能成为著名的国酒茅台之源？世人只知“四渡赤水出奇兵”，把赤水当作一条富蕴红色传统的河流，却从未深想，何止茅台一地，什么鸭溪啦，古蔺啦，习水啦，再往北延伸，泸州啦，宜宾啦，众多酒香四溢的地名，皆与此水有关，不是坐落在河之两侧，就是与这条水系暗中勾连，这条河与中国的酒文化何以存在如此深刻的联系？难道它是酒神乃至酒魂的隐身之所？
我早就听说了，为了提高茅台酒的产量，人们曾有过多次尝试，比如到设施和交通较为便利的遵义去开辟新址，用同样配料，同样秘方，同样的工序，乃至由同样的师傅亲手造酒，结果，不可思议的是，不管如何下功夫，酒味还是发生了变异，茅台的原汁原味硬是出不来。其中原委连科学也解释不了。于是，人们依然回到赤水河畔相对封闭的茅台镇上，依然保留某些手工作坊式的程序。这也是至今茅台酒的产量不算高的原因。我想起了“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同，所以然者何，水土异也”的古训。望着流淌了千万年的赤水河，我心想，这可真是一条神秘之河啊。
是的，直到现在，我仍然觉得赤水神秘，用赤水酿成的茅台酒更是神秘。我对酒的型态、品种以及勾兑技术没有什么研究，对浓香型还是酱香型也品咂不出，它们充其量只是构成了酒的物质元素。我以为茅台酒之神秘，首先在于她从历史风尘中一路走来，身上所积淀的丰厚人文内涵。有些是我们意识到的，有些是至今并不认识的。关于一九一五年茅台酒在巴拿马万国博览会上获奖牌的事，现在是无人不晓了，现在的说法是，“一举夺取”了“金奖”，此事印在书上，广为宣传，好像真的一样。其实，据我所知，当时得的不是“金奖”，而是“银奖”，“第二位”。这并非世界第二的意思，而是相当于现在的“二等奖”。在那时应是很了不起的事了。可现在的人为什么非要将“银奖”悄悄地改为“金奖”呢？可能是出于如下原因：一是，副科长，副局长，副部长一般都要去掉“副”字的，银奖照例应该改为金奖；二是，以为醇美如茅台者，怎么可能仅仅得个银奖呢，那不是太丢份了吗？遂有了这样的改动（我不叫篡改而叫修改）。但这属于典型的非历史主义态度。要知道，那时中国的地位是很卑微的，能参加万国博览会就够给面子，到哪里去“一举勇夺”呢？没记错的话，那一年正是袁世凯阴谋称帝的一年，国运衰弱，外交屈辱，第二年春上这独夫民贼就死掉了。当年得奖的具体情形并不是茅台酒一捧出，洋人们就立刻鼓掌，竖大拇指，耸鼻子，洋太太们欢呼拥抱，然后一举夺魁。我听说的是，咱们腾地方，把看上去脏兮兮的粗陶罐儿搬外面去，搬运中不小心嘭的一声摔碎了，顿时酒香溢满了房间。几个洋人们鼻子尖，一吸之下愣住了，再蘸了一点儿品味，这才啧啧叫绝，也才有了后来的获奖。这个突发事件等于给了中国人一个展示自己的机缘，不然何能得奖？但这个奖得的堂堂正正，不是靠关系，而是靠实力赢来的，比起现今多如牛毛的“金牌”来，其价值要高出几万倍。茅台酒的一个突出特征是藏在深山人未识，来自民间，来自大地，来自根基深厚的中华文化传统。古人云“茅台村隶仁怀县，滨河土人善酿，名茅台春，极清冽”。这“滨河土人善酿”一语，便道尽了它的民间本色。它不是帝王将相的玩物，也非宫庭秘宝，也不是如某些人认为的早早地戴上“国酒”“名酒”的桂冠，四处张扬的样子。
另一段佳话也值得琢磨。它说的是，红军长征经过茅台村，曾用茅台酒擦洗受伤的脚，治疗拉肚子，去痛消炎，颇为灵验。后来敌人就大造其谣，说红军抢掠成性，居然用茅台酒洗脚洗澡，暴殄天物，一时间沸沸扬扬，对红军的声誉很不利。民主人士黄炎培却不信这一套，他写过一首诗，大意是传言未必可信，我辈可置之不理，还是喝咱的茅台酒吧，抒发了一番冬夜畅饮的欣快之感。毛泽东读到这首诗大喜，黄来延安时特意宴请并表示感谢，席间谈起此诗，两人眉飞色舞，兴致盎然。黄炎培的这首诗我也见过，惜乎已不记得原句，现今的资料里也没有。我不想给这件事附加许多额外的意义。我惟一的感觉是，不管用茅台酒治病，还是躲进小楼开怀畅饮，能把是是非非权且抛在一边，表现的是一种超脱境界，它只突出了两个字：好酒！
六十年代末，我出于好奇，曾在东四青海餐厅品尝过一两茅台酒，酒倒在白茶盅里，幽香扑鼻，用舌尖一挑，爽极，售价仅二角五分耳，据说整瓶的买只须二十二元。当然那也相当于三个人一月伙食费。不知这个价格记忆准确否？茅台酒的名声大噪，似乎与文革时期的外交有关，与周总理有关。日本首相田中角荣来华，喝的就是茅台，据说“阿角”天天都要喝，喝上了瘾，还说不上头。这成为当时的一个趣谈，比中国人自己说的管用多了。据说周总理也极喜爱茅台。这伟人和外国人的共同喜好，开发了酒文化的一代风气。茅台幸甚。不过，我闻“物壮易老，利剑多缺，真玉喜折”，事物的矛盾往往会向自身的相反方向转化，在这个需求量极大的市场化的时代，在这个什么都难免打折扣的时代，茅台酒还能不能永葆其醇香甘美的品格，确是一个严峻问题。茅台酒厂员工们的日夜奋斗，似也正是为了维护和发扬茅台酒一贯的品格。
我想，一个生命也好，一种酒也好，保持青春的秘密无它，就在于能否保证源头有活水，能否把自己的根深扎在大地的怀抱。我一向认为，贵州这地方颇为神秘，谭其骧先生考证云，黔之义为黑，盖以其地阴晦少晴，天色常黑故也。贵州的水是一绝，贵州的水多从峡谷，山洞，丛林和喀斯特地形中涌出。当我走过十丈洞瀑布，黄果树瀑布，龙宫瀑布，马岭峡瀑布的时候，我一面惊叹大自然无边神异，一面情不自禁地想起了赤水河，茅台酒，我总觉得它们之间有某种联系。它们都从大地深处奔涌而出，它们都吮吸了山川的精华。赤水河的奥秘在于斯，用它酿造的茅台酒的奥秘也在于此。