我并不是个很爱吃水果的人，水果在我的生活中近乎可有可无，常常是吃光了想不起再买，至于水果的营养学价值，每种含有几多维生素，我更无研究。但今年夏天在南疆，我却与水果发生了平生以来最密切的关系，我不但吃了超过以往多年所吃总量的瓜果，而且品尝到了从未见过的奇珍异宝，我的水果观彻底改变了。
过去看《穆天子传》，说是西王母在昆仑之巅瑶池之上用蟠桃款待她的情人周穆王，甚觉荒诞：那么肃杀的雪峰，那么凛冽的天气，谈恋爱、吃水果，浪漫固浪漫，未免太受罪了吧，窃怪编书人连起码的真实也不顾。可是，脚一踏上新疆地面，就不由得你不相信。比这更神奇的故事你也会相信。
先是在吐鲁番，满眼是极度的荒凉，寸草不生的秃崖绵延，众人皆说葡萄沟到了，我却遍寻不见，不明白葡萄沟能藏在哪里。待汽车一眨眼转到干沟的谷底，一眼望不透的葡萄架便突然涌出，簇拥着一沟的珠翠欲滴，伴以渠水的低吟浅唱，如同仙境一般。由此我始相信，造物主毕竟是公平的，它总把最干旱的与最湿润的，最苦涩的与最甘甜的，最单调的与最丰腴的东西搭配在一起，寻找某种平衡。对生活在最苦焦最贫瘠地方的人，上帝也要给一点安慰，让他们能活下去，尝见那里的老乡也在争夸自己的家乡好。我便兴此感慨。对春风得意的宠儿呢，上帝又总要给他找一点不痛快，此即“毓才与艳福，天地悭其兼”。于是我想，是不是为了补偿塔克拉玛干的漫天黄沙，上帝才把全部的果汁倾洒到新疆的大地上？
头一次让我吃惊，是在库车的“巴扎”看一群维族农民在树荫下吃哈密瓜。内地人吃瓜，总是把一只瓜均匀地切成牙儿，大家文质彬彬地吃这一只瓜；而这里却是每人开一个瓜就着馕吃，少妇少女们面前居然也放着半个瓜。他们吃得瓜汁四溢，津津有味，边吃边打趣。有一中年汉子，一个不够又伸手要，大伙儿报以欣赏的笑骂。待吃饱了，他们一个个站起来，互相瞅一眼，满脸的皱纹全舒展开来，那知足的模样，在正午的骄阳下灿烂极了。尤其有个维族姑娘的笑，直要羞晕朝霞，笑弯秋月了，她的血液里一定流淌着瓜果的甜汁吧？我在一旁看得发呆，继而忍俊不禁。后来听人说，新疆人平均消耗瓜果的量是内地人的八倍还不止。新疆人买瓜，不是吃一个买一个，而是几十公斤上百公斤地买，这倒不是因为他们多么有钱，而是他们的生命需求和食物链的结构使然。新疆这地方，日照长，霜期短，昼夜温差大，土壤中的矿物质丰富，最宜于瓜果的生长，其品质的优良，也是任何地方不能比的。这里的人，须忍受更长时间阳光的炙烤和风沙的吸吮，体内的水分迅速脱失，怎么办呢？只好再到这片土地的产物中去索要，于是就大吃其水果了。“早穿皮袄午穿纱，晚抱火炉吃西瓜”正是他们生活常态的写照。从暮春到岁末，这片神秘的土地几乎四季瓜果飘香。当我们穿过南疆一座座县城的街巷，触目皆是瓜果的海洋。看那络绎不绝的运瓜车，路旁山丘般堆积的瓜摊，真要替新疆人犯愁，这么多的东西，哪一天才吃得完，运得出去哟。
我们内地的人，一般只知道新疆出西瓜、哈密瓜、葡萄、香梨之类，以为这就是新疆水果的全部了，所谓“吐鲁番的葡萄，鄯善的瓜，库尔勒的香梨没有渣”。其实，新疆水果远不止这么几种，它有几十种以至上百种，有些水果的名目我们连听都没听说过，什么阿月浑子、阿拉托哈其、伽师瓜、巴旦姆、安居尔……这百十种奇异的水果，大都出产在塔里木盆地边缘的和田、喀什、阿克苏一带，谁也不可能把它们吃全。若说这次在水果问题上我长了点见识，也仅仅因为吃到了几种鲜见的佳果。
第一种是沙枣，它好像不登大雅之堂，但也不可小视。那天，我们的汽车沿着沙漠公路奔向西南，纵穿塔克拉玛干，快到民丰时，眼底依然是无垠的沙幔，黄色的空气狂躁得发烫，大伙都觉得焦渴难当。忽然有人指着车窗外一株孤零零的大树叫道：看，沙枣树！车上人就说下去看看。只见在一干涸的水渠旁有一巨树，须得仰视，上面结满了红皮带白点的小果，地上也落了厚厚一层。看来它是野生的，我小时候在兰州也吃过沙枣，但太小太涩，这沙枣就大多了，晶亮浑圆，皮像烤面包皮似的。初尝，有涩味，细品，甜丝丝的，像沁凉的白砂糖，余味悠长。试想象，长途跋涉的拉骆驼的脚户哥儿，快渴死了，突遇这沙枣树，嚼上一把沙枣，兴许就又活过来了。我当即装了一衣袋，回北京好久了，硬硬的还在，只是干缩了，掏几个连皮嚼嚼，仍然甘美无比。我就不由想起这棵孤独地站在沙海边沿的沙枣树，心想，你这没有人知道的无名树啊，怀抱一树红玛瑙般的鲜果，顶着万丈风沙，忍过多少寂寞的岁月，你究竟在等待着谁啊？
第二种使我惊奇的水果是纸皮核桃。到达和田的当晚，我们逛夜市，到一十字路口，灯火通明，人声喧阗，一长溜街上，全部是卖小吃的。透过锅灶和炭炉的热气，看见卖拉条子的，卖抓饭的，卖烤馕的，卖羊肉串的，一齐在竞声叫卖，香气随之四溢，而卖劣质磁带的小贩故意把音响放得极大，使人无法交谈，大家只好默默跟着人流挨进。我忽然发现灯影里，几个维族农妇用小碗冒尖地盛了一种东西在卖，似乎是核桃仁，但又自疑，季节不对呀？再说，那么鲜嫩，那么白净，怎么会是黑而硬的核桃仁呢？但它确乎就是核桃仁，且是刚刚从树上摘下的薄皮核桃仁。薄皮核桃也在一旁堆着，圆而软，翠绿如青果，很难想象核仁就是从它身上剥出的。我当即买了两碗装在塑料袋里，让同行者们吃，大家一边咀嚼，一边赞赏它的甜脆清香，于是你一把我一把，很快吃了个精光。我觉得这玩意太奇妙，绝非等闲之物，回到宾馆，赶快查书，方知薄皮核桃者，“纸皮核桃”也，它个大，皮薄，早熟，含油量高，脱仁易，风味甜香。“张骞使西域还，乃得胡桃种”，就是指的这个。《本草纲目》说它“味甘性平，温补肾肺”。但不知为什么，移种到内地它就完全走样了，真也神秘莫测。
我真正大开眼界是在第二天。原以为当地政府会安排我们首先参观和田玉厂或地毯厂什么的，谁知领路的汽车一头向西北方向的绿洲扎去。走着走着，汽车钻进葡萄架搭成的绿荫里，阳光从串串葡萄和枝叶的缝隙泻下，金光万点，炫人眼目，好像走在一条梦幻之路上。我想这样的路可能只是一小段吧，谁知越走越长，似永无尽头。陪同我们的张明强主任说，这就是江总书记题词“天下奇观”的千里葡萄长廊啊，在塔克拉玛干边缘，这样的长廊有一千多公里长呢。我问，不是果树都承包了吗，这长廊算谁的呢？答曰，各家分段管理。又问，葡萄丢了怎么办？答曰，从未发生过偷盗事件。我们遂惊讶得面面相觑。随后我们被带进一巨大果园，其中琪花瑶草难以尽数，我们看了巨型核桃树，还有四百年的无花果王。张主任说，新疆向来有庭院种植业的传统，这样的果园在和田多得很。我打量庭院里轻轻摇曳的各色果树，脑海中陡然冒出《红楼梦》里的话：“闻说道，西方宝树唤婆娑，上结着长生果”，这“婆娑”既可作宝树解，又可作光明解，还可作树影摇动解。我想，佛教壁画上的西方极乐世界图，说不定就是依照这种庭园做蓝本幻化出来的。
就在这天，我平生吃水果的高潮出现了，那就是主人款待我们的水果宴。绿荫下，地毯上，几十个水果盘错杂罗陈，赤橙黄绿青蓝紫七色俱全。伽师甜瓜、火洲西瓜、无核葡萄、马奶子们，已不算新鲜，奇的是有这么几样：一种叫阿月浑子，又叫无名木，果呈乳白色，尖顶露一点儿猩红，果仁翠绿，吃来清香爽口无比。另一种是蟠桃，正是齐天大圣冲击王母娘娘蟠桃筵的那种蟠桃，它扁圆，金黄，顶部有一点可爱的红晕，吃来芬芳酸甜。想到孙悟空吃了它长生不老，我也就格外多吃了几个。还有一种叫安居尔，其实就是无花果，当地人说它是“树枝上的糖包子”，但你切勿与内地无法食用的小无花果混淆。它的果形也是扁圆的，米黄色，它也并非无花，只是花藏在花托里，你看不见，吃时须用树叶托着，像吃粽子一样，吃来果肉细软，透着花的芬芳。据说此果有解毒、消肿，下乳、利尿之功效，果王的叶子还能治白癜风，于是它在新疆水果中享有显赫地位，有水果皇后之称。
此时，有一鬓发皤然的维族老者站在无花果王树下向这边张望，我觉得他够老的，就问乡长，这老人多大岁数了，乡长略加沉吟说，九十多吧。见我好奇，他补充道，我们这个乡百岁老人有好几位呢，他不算大的。我说沙漠地带气候恶劣，人不是都短寿吗？乡长说完全不是这样，你可能不知道，中国的长寿老人新疆多，新疆的长寿老人我们这里最多。我追问为什么，乡长举着一牙甜瓜笑道，吃水果啊。他笑说，我们这里的人几乎天天吃水果，水果能一直吃到第二年的春上，人们在玉米糊糊里放杏干，在汤饭里放葡萄干，连吃馕也不忘抹无花果酱。就说我手上的这块瓜，其实是南瓜，我们拿它既当菜又当甜瓜吃。别看天上的风沙大，我们的肚子里滋润着哪，你说，人能不长寿吗？听了他的话我哈哈大笑，旋即又有所悟，看来我是长期忽视了水果的威力。我想：我们一路走来，沙海浩漫，但又总能发现一块块绿洲，流沙的恣肆怎么也压不住绿浪的汹涌：这里人的生命不也一样，正因为有了风沙的侵犯，生命才格外的顽韧和绵长。
南疆的奇果给我们的印象太生动了，可惜无法携带。于是，当我们在喀什的中亚商贸中心发现了专售干果的摊位，发现了杏干、无花果干、巴旦姆干时，就来了个抢购风潮，每人都背了十多斤。回到北京，把它们分送给众亲友，一时很得意。可是不久，关于新疆的记忆似乎从眼前的生活中淡出了，嚼着这些被抽走了水分的干果，昨天像一个遥远的梦。现在当我走过市场，看到北京的小贩在叫卖一律标着“新疆”招牌的水果时，我发现自己又变得不爱吃水果了——也许因为真假难辨，也许因为没有了大漠、黄尘和龟兹歌舞相伴，也许因为再也找不回身在新疆时的感觉了，我说不清楚。