片刻，一次较强的余震发生了。上面的水泥预制板塌了下来，王彦修的双腿被压断，他不顾自己，大声召唤着群众来抱出小孩。
孩子得救了。王彦修却昏迷了过去。一位群众设法找到了半瓶桔子汁，一滴一滴地滴进他干裂的嘴里……
唐山钢厂技术员李功荣这些日子好作难。地震的那天晚上他一家三口全被埋进了房里，爱人不幸死去。孩子虽然抢救出来，脚却被压坏了，又没有奶吃。才两个月的女婴，怎么活呀！他自己又要参加恢复生产的战斗。真难！
他天天两头忙，上班，给孩子找奶吃，找水喝。他一走，窝棚里就剩下这出生才两个月的娃儿。
地震后第三天，李功荣一进窝棚，愣住了：两个解放军正给孩子擦血、喂水。见李功荣进来，两个军人问：
“这是你的孩子？”
李功荣点点头，讲了他家的遭遇。
“给孩子加点衣服吧，只穿个小兜兜会着凉的！”
“唉，东西全压在房子里头了，一件衣服也没有呀！”
两位同志低下了头。他们给婴儿擦干净脚，安慰李功荣：“好好护理她吧，有什么事就找我们。”
他们留下了自己的住址，走了。
当晚，两个战士送来了两身小孩衣服、一袋饼干和一些大米。他们发现孩子身上有许多红疙瘩，便问：
“这是怎么回事？”
“蚊子咬的。”
第二天，又是这两个战士，拿来了一块大纱布，几根铁丝，坐在小孩身边，比比量量地做了一顶小蚊帐，罩在熟睡的婴儿身上。
“你有奶瓶吗？”
李功荣听了，再也控制不住心头的热浪，眼泪“刷”地涌出来：“解放军同志，你们太操心啦！”
第三天早饭后，两个战士给李功荣送来了一军用水壶的牛奶。以后，天天来送牛奶。
他们是某部“尖刀连”的李兴宝、刘廷才，连里指定他俩专门给驻地附近的婴儿供应牛奶。牛奶是经有关部门同意，每天从几里外的一个牛奶场挤来的。李兴宝的眼皮上那块伤疤，就是奶牛用蹄子给他留下的“纪念”。
你大概不会想到吧，这些在战场上英勇冲杀的战士，还有这样一副慈母心！
3.他的路，在海水下，在深渊里
海军党委授予某机动救捞中队中队长朱其华“无私无畏的水下尖兵”荣誉称号。
他受之无愧。1966年入伍的老兵，在水下整整拼搏了23年，至今仍然战斗在潜水第一线，这在潜水员中实属少见。
一次炸礁，他往水下扛炸药包20麻袋，每袋50千克，连扛了8个小时！他在水下闯过死亡禁区数百次，次次安全无恙。一次又一次，临危不惧，一次又一次，死里逃生。
不是老朱命大，而是他有大智大勇。
有这样一件事：他到水下捞浮筒，腰部的“救命管”——供气软管突然被钢缆挤断，十分危险。在水下，断气就意味着断命。老朱一点也没有慌乱，只见他很镇静地抓住了已飘离开去的供气软管又按接在腰部，奇迹般地脱险了。事后，战友们形容说，老朱真有两下，就像战场上的勇士把打出来的肠子再塞进肚子里一样。
又有这样一件事：那年打捞台湾渔船“盛丰”12号，水下激流不断，冲撞得他难以稳住身子。就在他弯腰系浮筒千斤时，右手中指被激烈颠簸的沉船底部和紧绷的钢缆夹住，疼得像被人刺了一刀。他便狠命抽手，指甲被挤掉了，立即，海水一片血红，受伤的手指浸泡在海水中，疼得钻心。他咬牙强忍着痛苦，坚持到作业完成。
还有这样一件事：我国首次氦氧潜水试验在云南抚仙湖进行，老朱有幸参加了这项工作。
有幸中却又有不幸：他一到云南，就闹肚子病，一天拉四五次肚子，一下就瘦得两腮掉肉。已经拉了两天了，还不见好转。眼看参加不了试验了。老朱一急，一口吞下6粒黄连素。真灵，拉肚子止住了。但身体依旧虚弱。他不管这些，穿起潜水衣，走上作业台，沉入黑暗深渊。60米，是空气潜水的禁区，可他呢，闯过了80米、100米，最后沉到120米处，度过了整整8个小时。在水下，他又拉肚子了……
他的故事还很多，很多。
这就是朱其华。他的路，在海水下，在深渊里。在这条路上，他患了腰肌劳损、胃溃疡、窦性心律不齐等病。可他还恋着这路，还要走下去。
4.为了导弹增程，他们走过艰辛的路
对中国，对世界，这都是个震动人心的消息：我国某型号战略导弹挖潜增程试验成功。
1986年1月24日，《解放军报》对此作了如下报道：
“中央军委主席邓小平发布命令，给负责某型号导弹增程试验的副师职干部江绍华、裴景峰记一等功。中央军委通令嘉奖全体参试人员。隆重的总结表彰大会于1月23日在京举行。热烈的掌声中，二炮司令员李旭阁、政委刘立封等领导将金光闪闪的军功章戴在29名功臣的胸前。江绍华、裴景峰还同时提前晋升一级。某型号导弹挖潜增程试验成功，明显地提高了该型号导弹的性能、打击目标和扩大了覆盖面积，增强了火力运用的灵活性，为今后对现有战略武器的改造完善提供了有益的经验。中央军委在嘉奖令中希望二炮部队再接再厉，在国防现代化建设中做出更大贡献。”
1984年春天，导弹总体处处长江绍华退居二线，当了研究员。研究什么呢？他想到了以前曾请求论证的课题：进行导弹增程的试验。5年前，江绍华和许多同志在导弹打靶中都发现了这样一个问题：大量的试验回收资料表明，导弹按程序飞完全程，并不需要那么多燃料，剩下的大部分燃料若能变为动力，让火箭继续前进，就可以达到导弹增程的目的。
江绍华立即写了一份技术报告，请求立课题论证。但事情却因故拖了下来。
现在，他和军代表吴锡挺、研究所的工程师舒先寿自发结合在一起，把搁置了5年的那个题目拣了起来。
就在这时候，一个消息传来：二炮给某科研单位投资一笔巨款搞导弹增程试验。
怎么办？一方是有领导有组织的攻关，一方是自发结合搞研究。
三个人在短暂的沉默后，终于自信地说：谁成谁败，现在还很难下断语。我们要坚持搞下去，为了导弹增程的成功，多几个研究就多一分把握。
江绍华是给我军追击炮增程的创始人。
当年，蒋军被我人民解放军赶得逃往台湾。他们在金门岛上架起大炮，隔海轰击大陆。我军干着急，却不能还击敌人——大炮的射程够不着呀！
就是这个江绍华，和大家一起搞出了追击炮火箭增程弹，射程远了。战士们再用它轰击金门岛的蒋军，又准又狠。
迫击炮增程的最早探索者，现在又要搞导弹增程研究了。
他心中扬起了希望的风帆，整日不知疲劳地奔忙，忙得快飞起来了。翻资料，搞调查，进行可行性论证……
就这样，三个自由结合的攻关者，每天带着问号出去，背着答案回来。拥挤的书店里、书摊旁，有他们静心阅读的身影；权威学者的病榻前，他们恭恭敬敬地请教；在与朋友战友的交谈中，他们几乎是口不离导弹增程……
导弹挖潜增程的技术方案初步形成了。
为了让技术方案变为实施方案，他们为增程队伍征召“志愿兵”。
但是，没人参加进来。他们进行的不是正式渠道下达的研究课题，谁敢参加？
江绍华想到了一个人：裴景峰。
他俩都是我国第一个导弹营里的，排长。后来，裴景峰到苏联学习了5年，归国后，两人仍在一个部队工作。现在，裴景峰是二炮百科编审室研究员。
裴景峰对老战友的大胆探索给了很高评价，他说：
“不久前，国务院的领导在政府工作报告中讲，对旧厂矿、旧企业有个挖潜改造的问题，我们给导弹挖潜增程，就是响应这个号召，就是少花钱多办事。这确实是一件大好事！”
江绍华又费了很大周折，找到二炮司令贺进恒。
司令员对江绍华的话题当然非常感兴趣，忙问：“导弹能增程多少？”
“×××千米。”
司令员的眉宇间爬上了笑容。
哪个军人都会明白这个道理：火力莫及的距离意味着牺牲，意味着艰难和被动。谁能以火力覆盖或缩短这个距离，就意味着主动和胜利。由于国力、民力有限，不可能投入巨资来造好多洲际导弹，这是中国的国情。现在，江绍华要在尽量节省开支的原则下，把我国的这种型号导弹普遍增程几百千米，作为一个导弹司令怎能不兴奋呢？
贺司令员和江绍华并排而坐，进一步询问有关的技术问题。
江绍华用通俗而简练的语言作了解释。
又说：“司令员请放心。我们已经调查论证半年多了，而且拉起了一支增程队伍，只是怕人笑话，一直是秘密的，有人称我们是地下游击队员。”
司令员摇摇头，然后一笑，说：“从明天起，你们从地下钻出来，先宣传群众。”
就在这时，某科研单位试打的两发增程弹失败了。
与此同时，裴景峰也找到了二炮主管作战训练工作的副司令李旭阁。李副司令员一贯的座右铭是：给希望之火烧油吧，新的高度需要火的升腾。他对这些探索者们说：
“今天是3月29日，到国庆节只有半年了。去年国庆节，我们的导弹上了天安门广场，全国人民，还有全世界爱好和平的人们，都在电视机前为我们鼓掌。今年国庆节，咱们要打出两发增程弹，向全国人民报喜。老江，这个任务就落在你们身上啦！”
随后，导弹增程领导小组成立。组长就是李旭阁副司令员。
军委首长也很快批准了导弹增程的报告。
江绍华、裴景峰带领大家，继续攻坚，又拿下了几个技术上的难关。这中间，有胜利的欣慰，也有挫折和失败的忧虑。而更多的是自信，是力量。
两枚战斗导弹改装成功。
目标：发射场，前进——
发射之夜。月色普照着群山，群山环抱着发射架。
一切声音仿佛都渗入了地层。静谧，一片静谧。
显示仪上的数码终于被人们那一颗颗静候的心儿唤出：“9、8、7、6、5、4、3、2、1——点火！”
一弧闪电瞬间出现，又瞬间消失。紧跟着是黄色的火球裹着红色的气浪，翻滚着，燃烧着。发射架屹立在碧血般的火海里，动都不动一下，镇静得出奇。正是它，在震撼大地般的雷声中，把一个铅笔形的庞然大物仿佛很吃力又仿佛很轻巧地托向空中……
江绍华、吴锡挺站在观察台上，焦灼的视线紧迫着腾空而起的导弹。
地动山摇般的火海气浪还在翻腾着。
就在导弹尾部闪出白光的刹那间，站在观察台上的二位探索者心儿忽的收紧了一下，他们在期盼着什么？
“看见了，蓝莹莹的光！”
这是他们特意附设的一道希望之光，它亮了，标志着弹体内的五脏六腑以及遥测系统已经沟通了联络，状态是正常的。
导弹喷着烈焰在空中拐弯了。过了一会儿，听不见吼声，看不见踪迹了。这是靶场首区最寂静的时刻。人们把心掂在手里静候着前沿观察站的报告。
“一号发现目标，一切正常。”
“一号发现目标，一切正常。”
“末区发现目标，中靶——”
成功！胜利！
我们的探索者这时候表达心情的最赤诚的标志是热泪，热泪啊！
今天，在和平建设的中国大地上。
使我们感到最安全、最亲切的仍然是那一颗颗鲜亮的红五星。
那是战士的心儿在燃烧，那是战士的智慧在发光。
我们祖国取得的每一项成果里都有他们的一份功劳。我们每夜做的那甜甜的梦里，也印着他们巡逻的脚迹。
我们还应该一百次称呼他们：最可爱的人！