一年一度的藏羚羊产崽的大喜日子让我遇上了。我很高兴有这样的巧遇，它使我长了许多见识。
青藏大地四季的界限很模糊。6月，我迎着寒风中央带着的细碎的雪粒，来到坐落任可可西里的五道梁兵站采访。五道梁是个出了名的艰苦地区，高寒、缺氧，水中含有多种有害物质，人无法饮用。苦是苦了点，但是这片苦涩的土地上还是长年驻着三户“人家”，除了兵站外还有泵站、机务站。兵站不用说了，那是来往青藏公路的军人之家；泵站的兵们则负责经管着格尔木至拉萨的地下输油管道，为西藏输送动力和照明的燃油；机务站即通信站，维护着从内地到两藏边防的通信、光缆线路；2001年青藏铁路开工后，五道梁又驻扎了一队铁军，他们的指挥部就设在兵站的院子里。这算是五道梁的第四户“人家”了。四户“人家”窗对窗，门对门，和睦相处，苦中求乐，亲如家人。我无论如何没有想到的是，在我暂居五道梁的日子里，这里又落脚下了第五户来客，它们是特殊的客人：藏羚羊。
长江源头的可可西里和西藏的羌塘草原，是藏羚羊的主要栖息地，闻名于世界。其中可可西里的藏羚羊最多。平时，在没有偷猎者枪声骚扰的时候，藏羚羊分布在河湾、谷地、草坡，雌雄相伴，相依相恋，平静地生活着。每年的6月，是它们生儿育女的季节。这个时候，雄藏羚羊守候着大本营，那些分散在各处的雌藏羚羊自愿结伴，成群结队地长途跋涉到可可西里腹地的太阳湖、卓乃湖、月亮湖去产崽，那儿水草丰盛且安全。小藏羚羊从母体里分娩出来几个小时，就可以站起来挪步了。母羊带着它们在湖畔嬉戏，学步。一个月后，子女们长起来了，能走远路了，母羊便领着它们又回到原栖息地。而这时，雄藏羚羊正望眼欲穿地等候着妻子儿女的归来呢！
我就是在藏羚羊产崽添丁的时候来到了五道梁。战友们告诉我：“往年的这阵子，每到晚上藏羚羊就一拨一拨地穿过青藏公路，奔向产崽地。”我问：“它们的行动为什么要选在晚上？”战友们回答：“为了躲开偷猎者的枪口。”他们还告诉我：“自从青藏铁路开工以后，整个可可西里变成了大工地，机械声日夜轰鸣，堵死了藏羚羊去太阳湖等地的通道。”“那怎么办呢？”我问。战友们说：“这你就不必担心了，铁军为藏羚羊让道，专门给藏羚羊留下了通道。在藏羚羊穿过铁路工地最频繁的那些天，夜里停工三个小时，这时机器停了，灯火熄了，工地静了，藏羚羊大摇大摆地通过铁路工地，平安无事。”
可是，谁又会想到，有一群藏羚羊却不走过通道，而是静静地趴伏在工地旁过夜。这不是听来的故事，完全是我亲眼所见。
那天，已经是晚上十来点钟了，我正伏案写作，兵站炊事员何永亮敲着我的门，喊道：“快出来，看景致了！”我不知道发生了什么事，匆忙跟着小何出了兵站。来到草滩上一看，明月高悬，大地妩媚，群山酣睡。一大群藏羚羊安静地趴伏在月光下，纹丝不动。只有个别藏羚羊似乎没有吃饱，在低头啃着草，我仿佛听到了那啃草的声音。看着这幅藏羚羊自由放松、安然养神的月夜羚羊图，我的心头涌满欣慰。小何又心疼又同情地感慨道：“不少呢，少说也有五六百只。这些小生灵们确实太累了，从栖息地跑到这里也许跋涉了几天几夜，它们前面到太阳湖的路还不短，也许要走上几天。是该好好休息一下了。”我说：“机灵鬼，它们算是找到了理想的休息地方，铁军专门为它们停了工，兵站的兵也不会伤害它们。这里最安全了。别惊动藏羚羊，明天它们还要赶路。”小何说：“这些藏羚羊是咱们五道梁的第五户客人，我真希望它们和我们相安无事地永远住在这里！”
夜静极了，藏羚羊轻轻的喷鼻声是熟睡了的可可西里的呼吸。
我被眼前的这片月夜的景色深深感动了。我在心里祝愿：可爱的五道梁第五户来客，今夜你们放心地休息吧，明天的路还很长，很长……