●此“足球”非彼“足球”
●从小众化到大众化
●中国足球的恶梦
●5.19长镜头
●黑色三分钟
●兵败吉隆坡
●洋为中用
●拿大戚“开涮”
●中国足协永远有理！
●能打进军悉尼奥运会吗？
●中国人适合踢足球吗？
关于足球，中国人注入了太多的激情。为了这个该死的东西，八十年代初期，我们曾和古老的大不列颠帝国，展开了一场足球起源的对话。据史料记载：早在两千年前的战国时期我国就有了踢球的游戏活动。当然那时候中国人对这种游戏活动有自己的说法，史称“蹴鞠”。蹴鞠开始用于军队的日常训练，后来发展成为宫庭里的一项娱乐活动，直到唐朝中期有了球门以后，慢慢地演变为一种竞赛运动。
【背景资料之十】
据《文献通考》记载：“蹴球盖始于唐，植两修竹，高数丈，络网于上，为门以度球，球工分左右明，以角胜负否。”
面对五千年的华夏文明，大不列颠文明显得是那样的苍白。我们只要稍稍往前翻上两千年，英国人就哑口无言了。因为两千年前，当中国人有了象征文明的万里长城时，他们还处在一个茹毛饮血的混沌时代。以后的好长一段时间里，随着中国四大发明相继问世，包括大英帝国在内的西方人眼里的中国，如同近代中国人眼里的大英帝国一样。大英帝国的祖先们是不是也有过类似“洋务运动”那样的“中务运动”？中国的蹴鞠运动是不是随着四大发明一起传入英国？我们无从考证也无法考证。但有一点可以肯定地说，当近代中国人在虎门码头看到英国人的“船坚炮利”时，我们不得不痛苦地承认，我们对祖先发明的火药，竟是何等地陌生！以至仍停留在驱鬼辟邪和热闹喜庆的功能上。更为有意思的是，英国人不但让中国人看到了他们的“船坚炮利”，还让中国人看到了一个黑白相间供人游戏的东西。中国人觉得这东西很好玩，于是，英国人告诉中国人——这叫足球。
几百年过去了，当我们觉得这玩艺有趣并开始重新玩味时，我们的脚竟是那样的生硬。以至几十年过后，我们仍然找不到窍门，跑起来仍是那样的笨拙难看和不得要领。我们无法看到当年英国人学习蹴鞠时的模样，但我们看到了今天中国人面对小小足球竟是那么的彷徨和无奈……
找到记载足球起源于中国的文字，并不能说明什么？就像我们曾经创了四大发明未能给我们带知识“爆炸”一样。相反，却给异域他乡带来了新的文明和繁荣昌盛。而那些记载我们曾经文明的文字，除了躺在我们浩瀚史籍里，给后人提供引经注典的用途，还能给我们带来什么呢？
当然，足球和四大发明不能相提并论。四大发明的停滞不前，却让我们付出了极其惨痛的代价，我们甚至为它而背负了长达一百多年的屈辱。蹴鞠演变为足球，并没有让我们产生多么深刻的痛心疾首。它的回归，我们甚或以我们的儒雅风度拒斥过它。至少在当时的上层社会和知识分子中间，对这种运动是不屑一顾的。即便在学校里，也只是少数学习成绩不好的学生调皮捣蛋的一种方式。而踢足球或从事体育运动的人，则被大多数家长视为不没有出息的反面教材，来儆示自己的孩子。这种现象不光在当时有，直到八十年代中期还有一些思想顽固的人抱有这种成见。《中国青年报》曾登过这么一篇报道，说有一个大学校长看到学生踢足球后非常气愤，他说：“有人拿脚踢，有头拿脑袋顶，要是踢了眼睛怎么办？这是一种野蛮运动，只要我在这所学校当一天校长，绝不允许这种野蛮运动在我校开展！”后来，这所大学的足球场真的被一些乱七八糟的东西占住了。八十年代尚且有这样的言论，更何况八十年前的足球运动和足球运动员在当时中国人眼里的位置。
然而，毕竟有人为之献身。据史料记载：自十九世纪末，西方近代足球传到东方时，中国就有了足球运动。我国最早开展近代足球运动的城市是香港和上海。起始，这项运动在学校里，后来逐渐被社会各个阶层所喜爱。但足球水平和重视程度也只是停留在少数人喜爱的层面上，根本没有一支真正意义上的足球队，更谈不上普及和提高了。直到1910年，有了足球运动的地区和全国性的比赛以后，这项运动才得到一定的发展。这种现状，在当时，不仅中国独有，整个东南亚地区对这项运动也缺乏足够的重视，足球水平普遍很低。相对来说，中国足球运动的普及程度和运动水平在那个时代还算不错，处在东南亚地区领头羊的位置，并多次夺得由中国、日本、菲律宾等3个亚洲国家参加的远东运动会的足球冠军。当然，这都是1948年以前的中国足球和东南亚地区的足球，无论是运动水平和普及程度都无法和今天的东南亚地区的足球发展同日而语。但是，不无讽刺的是，自1948年以来，中国足球再也没有当过东南亚的老大，甚至连一次象模象样的冠军也没有得到过。这不能不说是建国以来的中国球迷的无奈……
应该说，中国足球运动有了长足的发展，始于建国后。1950年中国成立了历史上第一支国家队——“八一”队。它的成立，结束了中国足球散兵游泳的历史。此后，各省市自治区和解放军又成立了地方队，使中国足球无论从球队的数量还是到球员的人数，都有了较大的发展。但是，由于受旧的足球观念的影响，中国足球的技战术水平仍停留在30年代的打法上。全国联赛中，不少队使用的阵型还是那时沿袭下来的“M”阵型，即：5个前锋，3个中锋，2个后卫的冒进打法。直到刚刚组建的“八一”足球队在一九五一年十月访问东欧，曾以1∶9和1∶17的悬殊比分负于保加利亚和捷克斯洛伐克军队足球队时为止。
这是新中国成立后，中国足球队第一次与世界强队的对话。
是不是因为这次大失败，才有了1954年中国青年队赴匈牙利留学的历史呢？不管怎么说，这次中国青年队集体大留学，无疑为中国足球发展奠定了坚实的基础。须知，那时候的匈牙利足球队是世界强队，就像今天中国人眼里的巴西足球队一样。匈牙利足球队曾获得过奥运会足球赛冠军，世界杯足球赛的亚军，被当时国际足坛公认为无冕之王。中国足球队在匈牙利的一年半时间里，匈牙利人把中国的足球水平引向了一个全新的高度。一年以后的八月，在参加华沙举行的第二届国际青年友谊运动会上，中国队首战东道主波兰队，人们预计最保守的比分是6∶0，然而开赛不久，中国人的表现让他们大吃一惊，经过90分钟的激战，最后波兰队勉强以3∶2的比分艰难取胜。在此后的比赛中，中国队越战越勇，先以一球之差负于民主德国队，再以0∶0的比分逼和强大的比利时队。可以说，这是中国足球史上最为成功的一次“留洋”。
这之后，中国足球迎来了她的第一个昌盛期。一九五八年参加全国性比赛的球队达到154个，比一九五一年增长17倍多。这一年，我国优秀足球队共参加了65场国际比赛，取得了胜30场、平16场、负19场的好成绩。特别是北京和“八一”队在迎战第十六届奥运会冠军苏联队时，均与对手1∶1握手言和。多少年以后，当人们回忆起这段往事的时候，仍为当时的中国足球队激动不已……那一代球迷是多么的幸福！尽管他们无法像我们今天这样坐在家里，就能欣赏到精彩纷呈的世界杯足球赛，但他们至少从他们那个无人喝彩足球年代里获得了今天我们无法获得的胜利感。对于球迷来说，时常有一种胜利感是多么的重要啊！
遗憾的是，这个繁荣期伫留得太短暂了。1959年，随着我国政府与苏联政府的关系进一步破裂，刚刚有所建树的中国足球，因此失去了继续发展的良机，开始走向了大封闭的道路。随后，史无前例的“文化大革命”的全面爆发了，致使十七年来，共创建的47支各省市自治区足球代表队，纷纷解散。1124名优秀足球运动员和115名专职教练员离开了球场。中国足球顿时堕入灭顶之灾。
直到一九七六年秋，英明的党中央一举粉碎江青反革命集团以后，我国的足球运动和所有的体育事业一样，开始了全面复苏。
【背景资料之十一】
据有关统计资料表明：从一九八零起，我国先后举办的有重点城市和地区的少年队、青年队、成年队参加的足球赛，在社会各界引起了强烈的反响，举国上下掀起了一股足球热。截止这一年底，经常参加足球活动的人超过了50万。到一九八二年底已近百万，其中包括5000个小学生足球队，3000个中学生足球队，5000个工人足球队……
1979年10月，随着国际足联重新接纳中国足球协会为国际足联会员后，几乎每一个热爱足球的球迷，都在编织一个同样的梦——中国队何时能够走进世界杯。打那以后，他们差不多把全部的梦想和中国足球队的命运紧紧地联系在一起，为他们每一次比赛鼓掌叫好；为他们每一次失败伤心哭泣。他们知道：深重灾难的中国足球队，需要热情，也需要时间。
但没有人知道这确定的时间，到底是几年？
三年吧！这个数字上上下下普遍认同。他们觉得我泱泱十二亿人口的大国，拥有上百万的足球爱好者，世界杯——中国没有理由不是你的成员。连人口还不到中国球迷一半的科威特尚且都能打进去，何况我中华乎？这是中国人第一次世界杯梦？对于从“大跃进”中走过来的中国人来说，三年的期限是应该理智的！
然而……
6个三年过去了，我们始终与世界杯无缘！每一次世界杯几乎成了每一个中国球迷恶梦的继续。中国足球啊！在这18年漫漫长夜中，我们的激情一次次为你燃烧，我们的热血一次次为你冷却……
我们为短暂的胜利欢腾过。
我们为无数次失利，哭泣过。
我们为一场场莫名其妙地输球失望过。
但是，我们从来都没有抛弃过你……
18年，在无限的岁月长河中只是一瞬间，可是对于一个有限生命的人来说，我们能有几个18年时光在等待？为了中国足球，这之间，又有多少人在一次次的失望中死去……
那么，是谁让我们在这漫漫长夜中，一次次伤心地等待，却最终没见到黎明呢？作为热爱足球的人，我们虽然找不到我们期望得到的答案！但我们有理由和中国球迷一起，掀开中国足球沉重的帷幕，看一看那些曾经用泪水写就的历史。尽管这对于我们、对于伤心的中国球迷来讲，是残酷的，但是为了二十一世纪足球和那个时代的球迷们，我们今天的沉痛反思，也许会为他们带来什么……
从那个年代里成长起来的球迷们，也许不会忘记一个人，这个人的历史差不多就是一部中国足球史。这个人既不是把中国足球队带到离世界杯最近的苏永舜，也不是制造“5.19”惨案的曾雪麟，更不是“只差一步到罗马”的高丰文，而是影响中国足坛近四十年的年维泗。
应该说，年维泗和他的整个时代都是不幸的。当运动员的时候，中国足协不是国际足联的会员国，纵使他有一身的足球才华，也只能在友好运动会上与世界强国进行一场无关痛痒的比赛；当教练的时候，“四人帮”正横行着，好不容易“四人帮”粉碎了，他训的那一批球员已老了，其中，还赶上中国抵制莫斯科奥运会，当然中国队小组也没能出线；当足协主席时，中国足球老不争气，经常莫名其妙地失去大好机会，国家队输了，足协主席能没责任？1991年，58岁的年维泗辞职了，带着终身的遗憾离开了他为之奋斗了近四十年的足球事业……虽然我们无法得知一个醉心于足球的人离开足球时的心情，但作为人类的共性，我们能够感知！我们仿佛听见了一个老者哭泣的声音，我们仿佛看见一个白发凌乱的老者正朝我们走来……关于年维泗，我们有一千个理由在这篇关于中国足球的文章中，绕开这个伤心的老人，让他在平静中安度晚年。但是，我们同样有一万个理由在这篇文章中把他老人家请出来。因为中国足球的现状，与他有关。
提起年维泗，中国球迷大概没有人不知道他的。一些球迷甚至能如数家珍般的道出有关他和中国足坛的种种趣事。和他同一个时代的队友相比，年维泗在中国足坛上享有的地位，不但至今而且以后也无人能比。他是新中国第一代足球运动员，资深教练员，资深足协主席。中国人喜欢用“资深”二字来给一个有成就的人的一生下定义。一个人往往拥有了“资深”二字，不是成为推动历史向前发展动力，就会成为阻碍社会前进的罪魁祸首者。文坛上也有好些类似足坛上的“资深”作家。他们一个个健康地活着，于是，一个文学爱好者到一个文学大师就这么诞生了。这些大师们常常颤微微地出现在文学爱好者面前，用一个开明者的眼光望着那些仰慕他的文学青年，然后又用一个开明者的语言鼓励眼前的文学新人们大胆实践勇于创新。可是，他们又常常站出来指责那些被他教导过的青年人，说他们把现实主义的大旗给丢了。最最糟糕的是，他们常常以评委的身份操纵着各类文学奖的走向。没办法！他们的话往往一言九鼎。足坛上的资深者是不是也有一言九鼎的作用呢？年维泗是不是也扮演过这种一言九鼎的人物呢？不错，他扮演过，比喻在推荐苏永舜时，比喻在任用曾雪麟时，比喻在力举高丰文时，还有那个十二分跑的规定……