1971年在日本名古屋举办的第31届世乒赛上，庄则栋在不经意中，迎来了他与政治攀亲的机缘。他的一次不经意，又被政治家们抓住了。政治家们又一次利用他手里的小球作杠杆，来橇动处在冷战时期的大球……
那是一个阳光灿烂的日子。正当中国乒乓球代表团从住地藤久观光大饭店乘上大巴士准备去体育参加比赛时，突然，有一个外国小伙子急匆匆地冲上车来，不等车上的人明白过来，车子关门启动了。望着车内充满陌生而又敌视的眼光，这位蓝眼睛留着长长褐色头发身穿一身运动服的小伙子，不知所措地将脸别向车窗外。他知道：他上了一个“敌对国”运动员的车上，在这个车上，他是一个不受欢迎的人。就在他别扭而又不安地转过身时，他的运动服背后印有“U.S.A”的字样，让车上的中国运动员也看清了他的身份，一个美国佬。空气一下子紧张起来。大家都用不安、怀疑、冷漠的目光注视着他，没有人与他搭讪说话。
从藤久观光饭店到比赛场，大约要乘十五分钟时间的车。此时，十分过去了，车上仍没有一个人搭理那个美国运动员，也没有人示意他找个座位坐下来。他仍旧一动不动地站在车门口，眼睛向着窗外……
这时，只见坐在最后一排的庄则栋站了起来，从手提包里挑了一块较大的杭州西湖织锦，走到翻译跟前。
“小庄，你要干什么去？”有人关切地问。
“和那个美国运动员谈谈！”
“别去！别理他！别惹事！”他们轻声地劝他。
“别为我担心，我就和那个美国运动员打个招呼，问声好。”
所有人的目光一下子聚到了庄则栋身上……
【背景资料之二十三】
庄则栋的回忆：“当时，我坐在汽车的最后排，可心里一直在进行着激烈的思想斗争。过去每次出国领导上都有交待，不允许和美国人主动往来。‘美帝国主义’在我们的脑子里是根深蒂固的，在‘文化大革命’中，我也看到一些干部和外国人往来或和外国人有联系的，有的被戴上‘里通外国’的帽子，有的被扣上‘特务’、‘汉奸’的罪名整得很惨……可是我又一想，中国有五千年的文明史，难道对远方的来客就应当采取这种态度吗？难道一点礼仪、友谊都不讲吗？我们来日本前，周恩来总理一再地提出要执行‘友谊第一、比赛第二’的方针，如何去做呢？毛主席1970年十月一日在天安门城楼跟斯诺的谈话中说道：‘现在要寄希望于美国人民。’现在，登上我们车的是美国运动员，对人民讲友谊，是中国的传统文化，做敌对国家人民的工作才真正体现‘友谊第一’的方针。”
庄则栋拉上随队翻译，来到这个美国运动员跟前，伸出友谊的手，对这位美国运动说：“你好！欢迎你乘我们的车去体育馆。”
这位美国运动员受宠若惊地转过身，连忙说了一声：“谢谢！”
“你叫什么名字？”
“科恩。”
“虽然美国政府对中国不友好，但美国人民是中国人民的朋友，为了表示中国运动员对美国运动员的友谊，我送你一幅中国杭州的织锦留念。”
翻译对科恩说：“送你礼物的是世界冠军庄则栋先生。”
科恩冲翻译点了点头，感激地从庄则栋手里接过赠给他的织锦，一边看一边兴奋地说：“谢谢！”
车到体育馆，迎候在那里的记者们，看到中国队的车上跳下一名美国运动员，并看到在车门口他与世界冠军庄则栋握手时的一幕……他们敏锐地抓住了这一镜头。第二天，日本各大报纸，在头版头条的位置上刊登了这幅照片，并加上了“中美接近”这样醒目的标题。一时间，全世界为之哗然。
事情闹大了，中国乒乓球队的领导开始担心，这毕竟是一个敏感性的政治问题。若弄不好，随时会招来杀身之祸。为了整个乒乓球队也为了庄则栋本人的安全，代表团副团长找到他，并善意地劝告说：“小庄，你和美国运动员往来的事闹大了，以后不要再触了，事情就到此为止。”
多少年以后，当庄则栋被当作四人帮的爪牙，从国家体委主任的位置上被清理出来，再次投进狱中时，他不得不痛苦地承认：他那双玩溜乒乓球的手是玩不转政治的。其实，玩不转政治的人又何止他庄则栋一个人呢？玩不转政治并不等于他不懂政治。此时的庄则栋显然看清了政治风向，他敏锐地看到了1970年在天安门观礼台上出现了一个美国人的身影……这是政治家们的信号。有人说，这种典型东方式的政治信号被当时的美国政府忽略了。虽然我不懂政治，但我不敢苟同。美国政府显然也是在寻找一个体面的勾通方式，于是，庄则栋与科恩之间的不经意，成了中美两国政治家们共同需要的契合点……
科恩后来的举动是不是受美国政府的指使呢？
自从接受庄则栋的礼物后，科恩经常拿着那块杭州产的西湖织锦，高高地举过头顶，一边哇啦哇啦地喊着，一边在体育馆内来回走动……傲慢的美国人，仅为了这块西湖织锦就那么疯狂吗？仅因为这块西湖织锦是世界冠军庄则栋赠送就那么自豪吗？
几天以后，科恩再次看见庄则栋和中国乒乓球排队进场时，跑过来一把拉出庄则栋，特意将他拽到记者们跟前，把一件别有美国乒协纪念章的美国短袖运动衫作为“礼尚往来”送给了庄则栋。科恩的举动，仅仅是“礼尚往来”吗？我们有理由怀疑这背后的一切……
果然，在本届世乒赛快要结束的一天上午，美国乒乓球队的副领队贸然来到中国乒乓球队下榻的驻地，登门求见中国乒乓球代表团的领导。美国人的唐突，让中国代表团的领导不知所措，但又不好拒绝，只好以礼相待地请他们进来了。因为来者是美国乒协的副领队，所以中方接待他的人当然是中国代表团的副团长。美国人似乎永远是那么坦然和无所顾忌，这位副领队没有中国人的客套，屁股刚一落座就说：“这几天，我们美、中两国运动员的接触在球场内外已传为佳话，为我们接触创造了良好的气氛。今天，我受美国乒协的委托，给你们提个要求。”
这位副团长一听这话，顿然感到紧张，他不知道这位美国佬的葫芦里卖的是什么药？于是，机械地回答道：“请说吧！”
“你们在世乒赛后，邀请了我们美国北边的加拿大访问中国，也邀请了我们南面的墨西哥访问中国，能不能也邀请我们美国乒乓球访问中国啊？”
副团长一听是这话，遂松了一口气，用冷静而又平淡的语气说：“你提的问题我们研究后再给你答复。”
要不中国驻日本联络处赵正洪主任敏锐抓住这一问题，中美关系的解冷也许还要经历一段漫长的时间。赵正洪感到，这决不是一次普通的会见，是一次重要的外交动向，必须向国内请示。为了抓住这个千载难逢的机遇，赵正洪越俎代庖地替中国乒乓球代表团拟写了电文，传到国内。然而国家体委暂时负责外事工作的一位副主任收到电文后，却把它当作一件平常的事，放进了抽屉里，准备第二天回电拒绝美国队的要求……如果不是赵正洪在发给国家体委一份电报的同时，也给外交部发了同样一份的话，庄则栋还能在后来的中美关系中充当了一个特殊的人物吗？
对于庄则栋，无疑是悲剧的开始。
对于中美关系走向正常化，无疑起到了划时代的作用。
就在那位副主任准备回电拒绝时，外交部很快将电报送交周恩来总理手里，敏锐的周恩来立即将他呈报毛主席，毛主席一个“请”字，一下子成了全世界的头号新闻。
庄则栋也因此成了第31世乒赛上，最耀眼的明星。他不仅带领新手在很困难的情况下勇夺本届世乒赛男子团体冠军，而且为冰封了二十二年之久的中美关系的解冷，迎来了契机……
1971年七月中旬的一天，对于庄则栋来讲，无疑是他走向政坛的一个重要信号。而向他发出这一信号的人，是我们敬爱的周总理。那一天，周恩来总理在人民大会堂的万人大礼堂里作形势报告。按政坛上的秩序，体育界的代表如旧坐在最后一排。当总理谈到三十一届世乒赛后将邀请美国乒乓球队访华时，他戛然停顿了一下，举目在阔大的会场上扫了一眼，突然冲着会场下问了一声：“庄则栋同志来了没有？”
庄则栋坐在会场最角落里，他好象听到总理在叫他的名字，但他不敢相信这是真的。坐他在旁边的一位队友用肘碰了一下，压低声音对他说：“总理叫你呢！”庄则栋涨红了脸，他既不敢吱声也不知道如何是好……就在这时，不知道体育界的哪位同志说了一句：“来了！来了！”
周总理听回答的声音来自后面，于是说：“到前排来坐！乒乓球队的同志们都到前排来坐！来，让我们鼓掌，对他们表示热烈的欢迎！”
这之后，庄则栋便成了当时中国外交战略上的一张牌，陪同过周恩来总理接见过中日友好访问团，陪同过前来我国秘密访问的美国总统国家安全事务助理、国务聊基辛格博士，陪同过周总理在人民大会堂接见美国友好访华团，出席过周总理为美国总统尼克松访华而举行的盛大宴会……1972年4月，庄则栋由中国乒乓球代表团团长的身份，第一个踏上了与中国冰冷二十二年之久的美利坚合众国的土地……
这一幕幕，都是周恩来总理匠心独具地安排！
历史上三位巨人——毛泽东、周恩来和尼克松，正是利用庄则栋的手里玩得稔熟的乒乓球，开始合力带动地球的旋转。也正是在这一年，庄则栋开始了他并不擅长的政坛生涯，步入了变化莫测的仕途之路……几年以后，他一跃成了中共十大代表、中央委员、国家体委党组副组长。翌年，又当上了国家体委主任、党组组长……
然而，由一名优秀运动员扶摇直上坐上国家体委主任的位置，从而成为部长级干部的人，又何止庄则栋一个人呢？中国女排实现“三连冠”以后，不也一个个被“招安”，被封了官吗？而他们中的任何一个人的成绩，又怎能跟当年的庄则栋相提并论呢？
毫无疑问，庄则栋是周总理提拨上来的。庄则栋当国家体委主任肯定要比那些从没有搞过体育的人胜任得多！不说别的，单凭庄则栋后来写了近百万字且文学功底相当不错的作品，恐怕现任的体委官员们无人能企及。遗憾的是，庄则栋在那个不同寻找的年代里站错了队。他以为他站到了毛主席身边“最近”的江青一边才是最安全的……
尽管他又一次想错了，但实质上他没有错！我们以及包括庄则栋本人在内的所有人的总结和假设都是“事后诸葛亮”。试想，假如庄则栋不靠近江青，怎么可能有他后来如日中天的仕途？庄则栋铤而走险地靠上了她！在那个黑白不分的年代，谁不想靠上一根通天的台柱子呢？
庄则栋又一次不可避免地成了政治家们手中的一张牌。
1976年9月9日，随着世纪巨星毛泽东主席的殒落，庄则栋靠的那根台柱子发生了摇晃……终于，“哗啦”一下，那根台柱了倒了。当全国人民沸反盈天的时候，庄则栋则被这突如其来的变故惊呆了，吓昏了，迷茫了……接下来，他被隔离审查，被免去一切职务，被开除出党……再一次由天上掉到地下，掉进一间对他来讲并不陌生的黑屋子里。四年来的囚室“生活”，他除了拥有一支笔和一些纸用来没完没了地写交待写检查外，唯一留给他的业余生活就是早看日出，夜数星星……
直到1981年，庄则栋才结束了“监禁”生涯。但他不能留在北京。在那个苍凉的秋天，他被发配到远离北京的山西。在通往山西的路上，庄则栋心如刀绞。年届八十的母亲，缠着小脚行走蹒跚的母亲……家里没有厕所，孤苦伶仃的母亲啊，谁来照顾你的一日起居？乌鸦尚能反哺独我不能……那一刻，庄则栋没有让眼泪流出来，他是一条硬汉子。他不能让伤心的泪水淌在那张脸上……这张脸，生就是为了赢得祖国荣誉而欢笑的！怎么能为了个人暂时的“辱”而破坏昨天的它呢？但此刻，庄则栋心在泣血……
母亲没有垮下，她要顽强地活到儿子回来……多少年以后，庄则栋向世人讲述了那年冬天他从山西回来，见到阔别多年的母亲时的心情：年迈八十岁的老母亲，知道儿子是彻底地归来了，这几天拄着拐杖，吃力地挪着缠过的小脚忙乎着。她冒着隆冬的寒风，上街买回了白纸，为我糊门糊窗，又糊了床上靠墙的一面，我是拦也拦不住，真不忍心她再我张罗。我已四十五岁了，在她眼里仍然把我当小娃娃对待，颤抖着干枯的双手，给我拆洗缝制了被褥，把小屋子打扫得干干净净。然而，年久失修而剥落的墙皮经常往床上掉，她又买了塑料布铺在床上。老人家怕我冷，又把旧火炉子和烟筒搬出托人安上。当生着火的小屋子变得暖和，她心里坦然地笑了。真是千金难买慈母心啊！……
我知道，这是庄则栋用心在向世人倾诉着。那字时行间流露出的人间真情，让我震撼！我终于读懂了苦难深重的庄则栋为什么把给予他无限爱的人民比作母亲……在这个世界上，母亲只有母亲，才真正不因儿子的荣辱，而变故“心爱春天”！
是的，“母亲”没有唾弃庄则栋，他仍是人民心目中的世界冠军！
1981年秋天，庄则栋来到山西。尽管组织上还没有对他作最后定论，他仍是一个有问题的人。然而，敦厚朴实的山西人没有歧视他。火车抵达太原车站，省体委的领导专门派专车来接他。当庄则栋走进山西体委时，迎候在那里的省体委主任刘杰热情地向他伸出双手，用山西普通话喊了一声：“庄则栋同志……”庄则栋一震，已经多年没有人称他为“同志”了，他差不多忘了这个久违的称呼。他突然感到鼻子一酸……