“水凉了么？需要再加点热水吧？”赵山泉的声音响起在旁边的那只木桶附近，她正在费力地将桶推倒，把水倒掉。我想跳出去帮她一把，意识到自己浑身赤裸便缩了回去。赵山泉可能看见了我刚才的尴尬，对我笑了笑，说道，“你多泡一会儿啊，我再给你加点热水，陪我说说话。”
我问道，“孩子们都睡了？”
“睡了。他们好久没有像今天这么痛快玩了。”赵山泉说完，就拎着一只塑料桶去外面打水，很快她就回来了，往我桶里加了一些，剩下的倒进另外那只桶里。莫非她也要当作我的面洗澡么？这样也未免太那个了吧。果然，在往那只桶里面倒了些水后，赵山泉就当作我的面开始宽衣解带起来。我急忙转身背对她，把脑袋埋进桶里，直到听见背后响起喧哗声才钻出水面。
两只木桶相隔一米左右的距离。我把头搁在桶沿上，赵山泉也是。我们就这样相互端详着，几乎同时笑出声来。
“听说你们城里人爱洗什么桑拿，桑拿究竟是什么东西啊，桑拿有我这木桶浴舒服么？”赵山泉问道。
她还知道桑拿啊？我暗笑道，一定是哪个过往这里的客人对她胡诌过。“不，没有你舒服，”我回答道，立即觉得说漏了嘴，急忙纠正道，“我是说你的木桶浴很舒服。”
“我明白，”赵山泉说道，“但有人对我说，你们男人洗桑拿还要女人帮忙洗，是不是？”
“他们胡说吧，”我搪塞道，“你别信他们的话。说这话的是坏人。”我无力地劝告着这个纯洁的女人，我感觉自己像个伪君子。
“可是，来我这里的人都很好啊。”赵山泉拎起换下的内衣裤，在盆沿边抖动着，“你把要换洗的衣服放好，我等会儿帮你揉一下。”
赵山泉没有再说什么，她默默地从桶里站起来，用毛巾擦拭着身子。在一阵窸窸窣窣的穿衣声过后，赵山泉端着塑料红盆走了出去。房间里的雾气慢慢散尽，我也穿好衣服，带着自己苍白干净的肉体摸索到床上，躺下。
二
我想，人生不过是若干次偶然和奇遇的总和，当你回首往事，可以带动回忆之轮转动起来的往往也只有这些偶然和奇遇。我不敢说自己已经洞悉了人生的奥妙，但有一点我可以肯定，那就是，三十多年来，我含混、杂芜、流连忘返又痛心疾首的情感生活，全部都是一次次奇遇的产物，与杨芬是，与朱鹃、马莉莉、覃虹也是，而现在，在这大山深处的峡谷边，与这个有着男性化姓名却极端女性化的赵山泉亦然。
在接下来的几天里，我一早醒来就盼天黑，因为夜幕降临后，老爹和孩子们都会安然进入梦乡，仿佛整个世界只剩下了我和赵山泉，更因为每当饭后，赵山泉就会为我准备好一大桶温润的热水，等候我沐浴。房屋周围的雪已经越来越稀薄了，为了洗上干净的雪水澡，我和赵山泉不得不拎着桶走很远的路，去那些人迹罕至而且背阴的地方采雪，来回担一趟雪，人也累得气喘吁吁。可是，我不想放弃，我太喜欢用煮沸的雪水洗澡了。这是真正的沐浴。坐进桶里，我绷紧了数十年的神经会松懈下来，再也没有烦恼、愁闷、惊恐。我忘记了身后的杨芬和朱鹃，也忘记了前方的马莉莉和覃虹。我回到了本我状态里。屋外，雪在悄悄融化，当它们从树叶或瓦片上滑落下来时，发出寂静的响声——没有体验过绝对安宁的人是不会明白这是怎样一种响声的。接着，屋脊和树枝都抖了抖身上的皮毛，清风拂过，万物的哈欠声清晰可闻——这些，都是赵山泉告诉我的，我们在寂静的夜晚坐在木桶里倾听积雪消融的声音，开始的时候我怎么也听不见，我只能看见水桶里面涌动的波纹，渐渐地，我感到水不再响动，我的身心与水融为了一体。
沥青路面慢慢显露出了漆黑的背脊，附近山岚上的积雪也在逐日减少。每天都有艳阳普照，屋檐不再滴水，布瓦在正午的阳光里显得飘忽不定。有时我走到马路上看别人的汽车经过，和他们友好地打招呼，却不再羡慕他们的速度。时光在流逝，可是我越来越静止。
赵山泉从来不问我的姓名，也不打听我从哪儿来要到哪儿去，她好像缺少这方面的好奇之心，或者说，她的心已经被现有的一切所盛满，她的情感始终处于饱和状态。相比之下，我就像个小人了，我对这里的一切都感到好奇，我想了解的事情太多太多：孩子们的父亲是谁？他们在这里留下血脉后是否还会回来？为什么长子和四子是同一个父亲，那个男人后来回来过吧？孩子们长大了是否会读书？他们有什么生活上的困难呢？
公路通车后开始出现来客栈就餐的过路客，但这几天还没有一个在留宿过夜的人。他们把车停靠在路边，然后喊，“老板娘，弄点吃的！”。昨天来的那几位好像还和赵山泉比较熟悉，走的时候把一只麻袋留在屋檐下，我打开看是一袋土豆、包心白菜和两只猪蹄。长有络腮胡子的那个中年男子临走的时候特意看了我几眼，脸上的表情很是暧昧……我在这里住的时间越长久，积攒下来的疑惑就越多，可是我不想再像个傻瓜似地找赵山泉去一一打听了。
我做了一个梦。确切地说，是两个梦，它们纠缠在一起，贯穿了我在山谷里的第五个夜晚。在梦中，赵山泉领着她的四个孩子来到我身边，他们将我团团围住。长子和四子抱住我的腿，二子和三子一左一右拉住我的手，他们好像准备合力把我撕扯成几片。赵山泉站在我前面乐呵呵地笑，她的笑声像风铃一样飘忽。我急得汗流浃背，想招呼赵山泉过来帮我把孩子们扯开，可是她脚下像是装了滑轮一样，往后面一仰，就溜远了。我定睛细看，原来她坐在一个秋千上面。我大声问她笑什么，她从秋千上跳下来，伸手把我脑袋往下摁，我低头一看，发现自己竟然没有穿裤子，阳具不知什么时候硬戳戳地向前向上直立出来，变成了一截树桩。我更加着急，想找东西把那家伙遮上，但手臂却动弹不得。赵山泉趴在我耳边说道，“他们要喊你爸爸呢！”我见无法挣脱，就答应说，“好的。”话音刚落，长子就扛着我的一条腿来到了我面前，叫我一声“爸爸！”，然后是次子，她举着我的一条手臂来到我面前，也叫了我一声“爸爸！”，然后是三子，她也举着我的一条手臂走了过来，喊我“爸爸！”最后是四子，他力气小，只抱了我的一只脚蹒跚着走到了面前，气喘吁吁地喊了我一声：“爸……爸爸！”我感觉自己像根破水管一样，浑身都是窟窿，都在往外面冒血水……
“啊？”
我在黑暗中大叫一声，一下子站了起来，发现自己正站在木桶里。水已经凉了，洗澡房里冥寂无声。
过了半分钟，一盏灯光从外面摇晃着进来，只见赵山泉衣衫不整地出现在门口，问道，“你，你不是睡觉了吗？怎么？”
我不明白她在说什么，我听见心口怦怦的跳动声。
“啊？”赵山泉忽然指了指我，掩口笑了。
我这才发现自己浑身赤裸，阳具突兀地直立在桶沿外面。我连忙蹲进桶里，凉水一浸，彻底醒了。我胀红了脸，“咦”了一声，嘀咕道，“我，我怎么在这里？我不是在睡觉么？”
“哈，你也许梦游了，”赵山泉让我坚持一下，她去房间给我拿衣服。我梦游？我打着寒战，半蹲在桶边，百思不得其解。
赵山泉将一条毛毯搭在我背上，示意我把自己裹紧了出来。我哆嗦着，跟随在她身后回到了卧室里。我钻进被子里面，浑身还是哆嗦。赵山泉伸手探了探我的额头，说道，“老天爷保佑，你千万不要感染了风寒。”
“你刚才是不是做噩梦了？”她问道。我还没有回答，她就转身朝外面走去，“我去拿生姜来给你擀一擀，有助于祛寒。天啊，你千万不要病倒了，不然就麻烦了。”
赵山泉端着一碗开水过来，碗里放了一块削过皮的生姜。她让我趴在床上，随后她拿起姜块上了床，叉腿骑在我的被套外面，将我的身体紧紧夹住。我感觉到她先在我颈椎那里洒了几滴水，然后开始用姜块从上往下沿着脊椎擀动。当擀到我的腰椎附近时，大概考虑到我的肩膀那一带都裸露在了外面，就索性也钻进了被子里面。她从后面抱住我，一遍一遍擦着我的身子。我闭上眼睛，闻到了一缕雨后林间的清香气息，仿佛有人正拿着一只氧气罩凑近我的鼻翼，我心醉神迷地将脑袋深深地埋了下去。不久，浑身燥热起来，大颗大颗的汗珠渗出毛孔，我感到一条火热的舌尖沿着我贲胀的经络一路舔了下去。我在战栗中翻过身来，叹息着进入了赵山泉潮湿灼热的身体……
“这次不是梦吧？”早晨醒来，我摸索着凌乱的床铺，感觉被子里面残留着野山菌的腥甜的气息。
午饭前，长子带着她的弟弟妹妹们跑过来，边跑边摇晃着手里的那只白信封。我正准备进厨房帮赵山泉着柴火，听见了孩子们唧唧嚓嚓的喊叫声：“叔叔，你的信！”我愣了片刻，才敢伸手去接。问他们是在哪儿发现的，长子回答说在车上。车上？车上什么地方？我要他们带我去看具体位置。我们一起来到车旁，长子指着挡风玻璃前面的一块长方形的印记，说道，在这里看见的。我绕着自己的车身走了两圈，孩子们跟在我的身后学着我模样走着，看见他们天真无邪的样子，我不禁对着晴空放声大笑起来。笑声在山谷里回荡，回音刚落，长子带着她的弟妹们也哈哈大笑起来，他们清脆的笑声在晴朗的天地之间持续了很久，直到赵山泉好奇地走过来喊大家进屋吃饭。她问我们在干什么，我回答说笑啊。笑？她不解地摇头，笑道，嗯，要会笑，笑好。
虽然我对这封信的出现并不感觉惊讶，但当它真正到达我手里时，我还是难免困惑不已，这件事情已经发展到了无法作出合理解释的地步，那么，唯一的解释只能是命运的安排。是的，一定有一双神秘的看不见的大手策划了这样一桩貌似荒诞的事件，如果我执意要挣脱它，我就会被命运彻底遗弃。
我没有在饭桌上提起这件事。放下碗筷后，我轻声说道，“我得走了。”
我以为这句话会在饭桌上激起一点反响的，可是没有，如同我根本就没有说这句话一样。我加重语气补充道，“今天下午出发去四羊。”说完，我看了赵山泉一眼。
赵山泉因为照顾老爹和孩子们吃饭，每次她都是最后一个离开饭桌的。我留心到，每次她都用固定的一只洋瓷碗吃饭，饭后喝半碗汤。她的吃相很好看，嘴巴里没有什么大动静，一副满足的神情。
我看着她放下碗筷，然后收拾餐具抹桌子，我端了几只盘子跟随她来到厨房，我再次将刚才的话重复了一遍，见她仍然没有什么反应，就知趣地进房间收拾东西去了。我把一些衣物塞进包里，从手包里面掏出一札现金放在枕头边，准备等会儿给赵山泉。我点燃一支烟，坐在床头，撩开被子，检查床单上面是否还残留着昨晚异样的痕迹。我回忆了一遍昨晚的梦，两个梦连在一起，那么清晰，连梦里发出的各种声音也这样清晰，这是梦么？我一会儿觉得是梦，一会儿又觉得不是。我等着赵山泉进来，问问她这是不是梦。
“今天天气好，你路上会平安的。”
赵山泉微笑着走到我对面的床铺上坐下，说道，“你来的时候，爷爷说‘人不留客天留客’，现在天晴了，我们也不该留你在这儿了。”
就这么几句平实的话，却深深感动了我。我突然想过去抱着这个女人大哭一场，告诉她我不走了，对她说我喜欢她。可是，我不可能做到这一点。我叹了口气，试探着说道，“昨天晚上我好像梦见你了，你有感觉吗？”
“哦？”赵山泉笑了。
“是的，”我说，“我梦见你趴在我身边给我擀姜，我好像感冒了。你昨晚是不是给我擀过生姜？”
“是吗？我怎么没有印象呢。”赵山泉说着，起身走到我的床头，掂了掂我的行李包，“东西不多嘛，在路上开车小心一点。”
我点头“嗯”了一声，转身将那沓钱塞进她手里。这几天让你费心了，我说道，过段时间我可能还会来的，再来，我就住着不走了。
赵山泉接过钱，什么话也没有说。她帮我拎起包，朝外面走去。我克制着自己不要冲动，几次将伸出去的手缩了回来。走到天井那里，看见老爹正坐在椅子上晒太阳，我过去打了声招呼，向他辞行。来到外面，看见四个孩子正围在我的车旁，想到昨晚的那个梦，虽然可怕，但现在也觉得开心。
“叔叔要走了，你们对叔叔说再见吧。”赵山泉提醒孩子们。
我过去逐一抚摸他们的脑袋，并许诺我一定再回来看望他们。“下回，我们要堆一个很大很大的雪人，连太阳也晒不化。好不好？”
“好！”
在他们的齐声欢呼声中，我启动了车，又停下车，如此三番，最终还是从车里走了出来，来到赵山泉面前，望着赵山泉沉静的面容，说道，“我叫张望，请你记住我的名字。”
我拼命克制着不让眼泪流出来，转身回到车里，按了五声喇叭，放开离合器，驶出了他们的视野。在进入峡口之前，我探出头来，看见五个黑点依然站立在马路边，我的眼泪终于夺眶而出，任性地、酣畅淋漓地流淌起来。