我是那天晚上九点多钟到达“林城”的，后来才听人说是麻城而非林城。麻城我当然是知道的，虽然没有来过，但听人提到过这个地方。到站后，我问司机这附近有旅店吗？当然有，他说，然后打量了我一眼，说道，我看你是外地人吧，我建议你去家旅店，那里环境较好，比这一带要干净多了。后来，他就指给了我一条去“银河宾馆”的路。当天晚上我就在银河宾馆住下了，睡得很香。早上，我退了房，又来到汽车站。昨晚睡觉前我就想好了，今天要闭着眼睛上一辆车，让它把我带往道路的尽头。我就闭上眼睛在停车场溜达，然后就在一辆中巴车前睁开了眼睛，一看，这车是开往一个名叫“水月”的地方的。这名字好啊，我想，就去水月吧。
去水月的路很难走，主要是路面不平整，而且中间有很长的盘山路，汽车在一座山头上转了半天，才从山脚转到山顶，然后又从山顶转下来。水月是一个镇子，不大，但很静。我在镇上呆了两天，觉得这儿仍然不是我理想中的归宿。我要找一个完全没有开化的地方住下来，我要当一名乡村小学的教员。这是我下山前就已经想好了的。我去找镇政府，我说我是从武汉来的，曾是一所大学的老师，但现在我想找一所条件很差的小学教孩子们读书。他们不理解，他们问，一个大学老师跑到我们这个穷山沟里来做什么？你究竟有什么要求？我说我什么也不要，只是想体验一下生活。体验生活？他们狐疑地打量了我半天后，问道，你是作家吧，要么是记者？我说我就是我，我要当一名名副其实的民办老师。他们答应研究研究，下午再给我一个明确的答复。下午，我又去找他们，镇长笑眯眯地接待了我，他说，有个地方叫猴子岭，那里荒无人烟，看来比较适合你提出的要求，如果你愿意，我们马上可以派人送你去那里。我想都没有想就回答说，我愿意。于是，镇长就让人把我送到了猴子岭。
我在猴子岭一待就是五年。我几乎熟悉了那里的每一棵树木每一株草，更不要说那里的每个老百姓了，他们的每一张脸都存放在我的记忆库中，我爱他们，特别是那些孩子，他们淳朴，甚至笨拙，但从他们身上我看到了人性的力量，那是一种什么都不计较只计较生活的力量，本真，坚定，就像老曲你当年对我说的那样，即使是在最困难的情况下，在活不下去的情况下，仍然要问一问：你是不是到了非死不可的地步？我想，我从他们身上所看到那种不服输的信念，这就是我在那里所得到的最大收获。有了这些收获以后，我自认为可以应付今后的一切了。
那天，我正在上课，有人推门而入。你知道，我每天的课都是排得满满的，由于学生年龄参差不齐各年级的人又不多，所以我都是把他们合在一起上的课，因此头绪也很多。当那个人推门进来时，我正在给三年级的孩子布置课外作业，二年级的学生正在朗读课文。
“安老师好啊！”来人大声说道，吓了我一跳。
我看着来人，一下子怔住了。
老曲啊，说实话，当时我差一点就当作学生们的面哭出来了。为什么呢？因为巩固来得太突然了，尽管那几年里我一直在避免回忆从前的人与事，但是，当那些人和事贸然闯进我的生活中时，我发现自己其实仍然十分虚弱。
我木讷地跟随巩固走出教室，看见操场上停了好几辆车，看见镇长、教育组的人都站在车旁边，笑盈盈地看着我。
巩固说，他是来捐助办希望小学的，麻城属于大别山革命老区，所以他就来这里了，但他没有想到我竟然“躲”在了这个山坳里面。我问他事情怎么会这么巧呢，他说，是镇长说的，他说来了个武汉女教师，在猴子玲小学一待就是五年，不知是什么地方着了魔，她非要去那鬼地方不可。所以嘛，我就决定过来看看罗，巩固笑道，我在门口站了半天了，真不敢相信是你……
巩固在猴子岭小学待了一个晚上，他捐给了小学十五万块钱和四台电脑。第二天，我送他到水月镇，一路上他都是有说有笑的。他还是从前那种性格。快到镇上时，他突然问我是不是准备在这里面躲藏一辈子。我说我并没有躲避，只是觉得这里很适合我。巩固说，我当然没有强迫你的意思，我的意思是，你应该回武汉看看。我问有什么好看的？
“安心，”巩固轻轻说道。
我一下子就懵住了。
巩固说，安心现在很好，脑子虽然傻了，但反而离人性更近了。起码，你应当回去谢谢韦冰和小米一声才是啊，他说道，这些年幸亏有了他们。
我泪如泉涌。过了好久，才哽咽道：“他们怎么样？”
巩固说，他们一直在四处打听你的下落，韦冰始终相信你还活着，等你回去给他和小米主持婚礼呢。
你呢？我问他。
我很好啊，巩固说，你看我现在这样子不是挺好的吗。
他看上去的确气色不错，与我从前认识的那个巩固相比，现在的这个巩固似乎更精神了。这就好，我想，生活应该就是这样，它养人，而非毁人。
唯一的变化是，我离婚了，巩固笑道。
为什么？我问。
巩固爽快地回答道，因为你，因为和韦冰一样我也坚信你还活着，所以我要轻装上阵寻找你……
说着，巩固抓住我的手。我心中一热，浑身酥软，喃喃道：“马上送我回去好吗？”
这样，我就回到了武汉。巩固一直将我送到韦冰的楼下，你上去吧，他说，我在下面等你。
我费了很大的气力一步一步将自己送到韦冰的家门口。我摁了摁门铃，门很快就打开了，我眼前出现了一个身材高大肥胖的男孩，样子憨憨的，说话瓮声瓮气的，我听见他咕囔道：
“妈妈……”
我问：你叫什么？
“我叫小矾……”他说。
后来，我才听韦冰告诉我，安心出院以后就只会说这两句话了，其他的，无论怎么教他，他也记不住。
2001年6月4日初稿
2002年6月24日定稿
于武昌两湖书院
跋：被遗传的母亲
“今天，妈妈死了。”阿尔贝.加缪这样让默尔索在心中自言自语。而我必须强迫自己去承认这个事实。是的，她死了。一个人，独自去了另外一个地方，一个我想象了千万遍却只能止于想象的地方。这是发生在清明节那天凌晨四点的事。急促的电话铃声过后，我感觉身体被抽空。与默尔索不同，她是他的“妈妈”，而她是我的“母亲”。哦，母亲！一千个声音在我的内心深处叫喊着，交织成一片单纯的喊叫声。但我知道，不是距离阻遏了我唤醒她的可能，而是时光切断了所有复苏的迹象。母亲走了。我想起一个故事：一个孩子与他母亲在街上走丢了，他决定去向人打听，但谁也告诉不了他母亲去了哪里。最后他找到一个警察，问道，您见过一位身后没有我跟着的母亲吗？
“您见过一位身后没有我跟着的母亲吗？”这是一个令人多么心酸的问题。
我是在写作这部作品的过程中与母亲走失的。后来，我想，其实在此之前事情就已经发生了，只是我还没有意识到罢了。母亲是个身体单薄的女人，走得并不快，因此责任在我。去年秋天，我带着抱病的她去医院做磁共振检查，得知她患了鼻咽癌（晚期）。我请她吃的最后一顿饭是一碗素面，而她只吃了碗面上的几片菜叶……从那时起，我就开始了与魔鬼的谈判，我提出的唯一条件是，让我把这本献给母亲的书写完，让她亲眼看见。然而，当我匆匆赶回家时，她已经紧紧地闭上了双眼。
一只高飞的雀鸟误以为天空才是自己的家园，只有当它累了栖落于枝梢之间时，才不得不承认大地才是它真正的家。我们都有过类似的误解，以为远方、高处才是自己生活的归宿。现在，我终于明白，一个作家或诗人所谓“天生的”才华是多么经不起推敲，一个写作者所有的禀赋其实都得自于一位平凡女性的孕育。问题是，为什么当我明白了，当我正准备表达感激时，她却要消逝？于是，我进而明白了所有苦难的根源，无论是伤感、疼，还是痛心疾首，其实都是一种足以致命的遗传。母亲，我遗传了您的疼，并从您那里接过了与疼作斗争的坚强性格。
艾.巴.辛格写道：“事实上，肉体和痛苦是同义词。如果选择了邪恶而得不到惩罚，选择了正义而得不到酬报，那怎么可能还有什么自由选择呢？在所有这一切苦难的后面是上帝无限的仁慈。”
在这部关于苦难的作品中，存在着若干个矛盾的环节，没有一个可以解开。在写作的过程中，我确实体验到了命运的玄机。我们的主人公置身于由矛盾交织而成的一张命运的大网里左冲右突。她找不到和解的方法，最终只好选择了放弃。这样的处理也许会让一些生者感到屈辱。然而，我要说的是，在所有这一切苦难的后面必然存在着一个苦难的根源，仿佛从火山口汩汩而出的岩浆，你看见的一切都在眼前灰飞湮灭，但你看不见那个喷火的人是谁。
因此，活着的母亲让我快乐而让她痛苦，死去的母亲已与痛苦同归于尽，而我遗传了她的痛苦。这或许才是解决矛盾的唯一出路。
2001年5月8日