书城教材教辅小学生经典阅读(四年级上)
18673600000023

第23章 卷起来的乡愁

凉月满天

我娘会摊煎饼,化一锅豆面糊糊,三块砖支上鏊子——其实就是一个平底锅,中心稍微凸出来一点,三只脚,是烙煎饼的专用工具,《康熙字典》有“鏊”字条,唐人《朝野佥载》中有“熟鏊上猢狲”语,可知煎饼的历史之悠久。下面烧豆秸,典型的煮豆燃豆萁,要不就是干草、玉米秸秆,“忽忽”地冒着柴烟,鏊子开始变得滚烫。我娘用面擦子往上面擦一点油,就舀一勺面糊往上面一倾,“滋啦”有声,白烟升起。然后用一根专用的“筢子”把面糊摊薄,摊圆,比阿Q画的圆要圆得多了,呵呵。淡黄的面糊逐渐发白,要熟了,两手轻掀两边,翻手就把煎饼利索地翻了个个儿,接着烙那一面。饼薄如纸,霎时摊好,晾在盖帘上,馋嘴的小孩子们拎起来就跑,刚出锅的热煎饼无盐无酱,吃的就是焦脆的一股豆香。等到晒干收起,层层叠叠放进包袱皮里,就不能这样吃了。这属于极淡薄无味的东西,要想吃它,需要好汤,最好是过年煮肉的肉汤泡煎饼,干煎饼吸收了肉汤,变得丰满多汁,软嫩咸香,再有一点豆面的糙口,吃起来有味道得多——本来煎饼摊来就是过年节用的。要不就是带着行路的干粮,耐储藏,不易坏。

热煎饼另有吃法,就是可以在烙好以后,把各种菜卷在里面吃,肉、蛋、青蔬、腌菜,均可。俗话说:“煎饼卷猪肉,吃着没有够。”鸡蛋炒辣椒(香椿)也算上等卷菜,上学的孩子们呱呱地念:“煎饼卷鸡蛋,不给吃俺不念。”其次如大葱虾皮、辣椒豆腐、腌香椿蒜苔等,只要有辣有咸就好。“待要解馋,大辣大咸。”我家常用是把豆腐,少许肉末,焯(chāo)熟的豆角,葱姜蒜等调料一放俱全,剁细成馅,满满一面盆。摊好一张,舀一勺馅放上面,薄薄地摊匀,然后两手一齐卷啊卷,卷成筒状,递给眼巴巴瞅着的我们,我们就捧住大吃,煎饼焦脆,馅子绵软咸香,豆腐味十足,吃得满嘴都是,乐不可支。

当然还有更高级的吃法,《易牙遗意》里有“卷煎饼”一法:“煎饼的制法与薄饼的制法一样。用羊肉二斤,羊油一斤,或是猪肉也行,和制馒头用的肉馅(这里指肉馒头——包子)大致相同,须多用葱白或笋干之类,将肉馅装在煎饼中,煎饼要卷成长条,两头用面糊粘住,浮油煎,煎成红焦色。或者不用煎,只用火烘烤使熟,蘸(zhàn)辣子和醋吃。做素馅的卷煎饼与此相同。”

听起来有点像炸春卷,只不过规模大一些,手续一样的麻烦,馅子也奢侈,当是中人以上之家所食,寒窘小户吃不大起,好比贾府门前那些指手画脚的守门人,高了一个等次,等闲人等高攀不上了。

后来,知道了天津的煎饼果子。觉得它们两个未必不是一家子,因为相同之处甚多。也是用豆面,也是用摊的,也是焦脆。舀一勺面倾在炉子盖的铁板上,快速摊匀,磕上鸡蛋,再一圈一圈做圆周运动,把鸡蛋在饼上摊薄薄一层,然后将煎饼迅速翻转过来,依次抹上面酱、辣酱,撒上香葱,放上油条或者薄脆,浓浓的面香和蛋香早把肠胃刺激得咕咕叫,接过来咬一口,果子脆香,还有酱的浓郁和葱香的诱人,一天的好心情从早点开始。

我最爱吃的煎饼果子是一个老大爷的,身板挺直,腰系白围裙,干净板正,一脸手艺人的尊严和热情。他的作料全,味正。煎饼脆,油饼脆,酱香,辣椒也香,利索地摊好卷好,用透明塑料袋把尾部一裹交你手里,你都走出多远了还在背后叫你:“趁热吃啊,不然不脆!”

有时想,这种小吃也蛮有意思。一张皮里包上各不相类的种种东西,葱啊,香菜啊,辣椒啊,酱啊,硬撮合在一起,各有本味的东西竟然也肯合作,在豆面煎饼的搓合下过成了一家子。煎饼是帅,这些是将,将帅合作,齐心协力过日子。平民百姓就是这个样子的,一大家子人,各有脾性,只好是和而不同地做君子,也能过得有滋有味。

饿的时候,煎饼果子通常是我的点心,一边吃一边怀念家乡的土产煎饼。因为它是娘做的,用的是故乡的柴,冒出来的是故乡的烟,发出的是故乡的香味。只是时间过去得很快,世界改变得很快,我娘也老得很快,没有心思再做这种很费事的东西了。就算真的现在做出来,吃到嘴,恐怕也不过尔尔。想来最想念的,不是煎饼,而是煎饼裹起来的少年时代。

从生命的角度说,再也回不去的时光,也是一种很深的乡愁。比如锅巴大米,比如二分钱一根的冰棒,比如灶炕里烤出的地瓜,比如月光,比如秫秸垛里大呼小叫的捉迷藏,比如在房上睡觉,远远的人声传来,唧唧哝哝,听不清楚,睁睁眼睛继续睡下去。

儿时的故乡对每一个游子都是不可复制的经典老歌,是赵丽蓉扮演的阮妈妈和新凤霞扮演的张五可,是梅艳芳的女人花和张国荣的人间道,是永远无法再现的一块咸菜,一个玉米饼,一碗浆水面,吸引我们一生追随,却永远无法到达。

佳句品读

佳句:儿时的故乡对每一个游子都是不可复制的经典老歌……吸引我们一生追随,却永远无法到达。

品读:人是故乡亲,月是故乡明,故乡对于一个漂泊在外的游子来说,常常是对故乡物与事的回忆。本句用了一连串形象的比喻,把割不断的思乡情融进去,可以感觉到,却摸不到。

赏析感悟

漂泊在外的游子,看到故乡的人或物,总有一种情愫被触动,那就是越久越浓的故乡情。文章对家乡的思恋是从回忆娘烙的煎饼开始的,用细腻的笔触,饱含深情地向我们演示煎饼的制作过程和吃法,对煎饼果子的青睐也不能不说是缘于对故乡煎饼的偏爱。并由此生发开去,把乡愁细细分撒在儿时故乡的种种记忆里,这乡情更浓、更密了,像品入口绵远的酒,越品越有味,越读越经典。

(特级教师杜嫦娥推荐评析)

读点·点睛

把浓浓的乡情,寄托在对槐树上的回忆和描写上,那盈盈的乡韵都从槐花上,流淌出一曲动人的歌……