编剧经常碰到的难题是如何避免陈腔滥调。
你可以近似于陈腔滥调，你可以围着陈腔滥调跳舞，你可以奔着陈腔滥调而去，几乎就是陈腔滥调。
但在最后一刻你必须扭头离开。你必须要有转折（twist，纠葛）。
坚持那些纠葛，抵制内心“算了吧，没人会在意”的呼声，这是优秀编剧们始终努力达到的目标。
“给我似而不同的东西”，这条规则好像是在一次讨论会上，电影公司执行官萨姆·古德温（Sam Goldwyn）冲我脱口而出的。
保佑这个精明的领导！
从创意到人物，再到场景——从创作的任何一个角度来说，都必须要有一些全新的虚构。但为了搞清楚如何避免陈腔滥调，搞清楚想要表现的风格，首先要搞清楚影片到底是什么类型。这就需要你熟悉成百上千部影片，尤其是跟你的影片同类型的电影。
有件事可能让想从事电影工作的人们感到惊讶，但我觉得震惊——不少刚入行的编剧竟然对所写剧本同类型的影片都不熟悉，其它类型知道得更少。
请相信我，所有成功的编剧都熟悉大量影片。
听听斯庇尔伯格和斯科西斯对电影的说法。他们熟知并能信手拈来地引用成百上千的影片。我所指的引用不是指“逐字地背诵”，而是指“说明每部影片成功在哪里”。电影是一部能错综复杂地制造感情的机器。电影就像拥有精密齿轮和转轮使其精确运转的瑞士手表。你必须能够把它拆分开来又重新装配起来。在夜晚，或在梦中。仅熟知自己喜欢的那些电影是不够的。看透过去五年里的所有电影也是不够的。你必须追溯过去，看看各种类型影片的血统，各类影片成功的发展历程中哪部电影是开山之作，各类影片分别是如何演进的。
这把我引向类型片（genre）的话题。
你们即将进入撰写成功剧本的下一步，即对你的电影创意按照类型进行分类。但你可能会说不。你可能会想，我的电影是新的，不同于以往任何影片！这部影片归不到任何类型里面。
对不起。你出生得太晚了。
你不可能告诉我一个创意，这个创意在经典影片里面找不到影子。相信我，你的电影可以归入到某个类型里面。而这个类型里有你必须知道的规则。为了打破陈词滥调，为了得到似而不同的东西，你必须知道自己的影片大概是什么类型，如何创作不同寻常的纠葛。如果你能做到这点，剧本卖出去的可能性会大很多。另外顺便说一下，所有人，我指的是好莱坞的所有人都是这么干的。所以，为什么不掌握他们掌握的东西？
电影故事？？最接近的同类影片有哪些？
现在你的故事线已经定下来了。
如果你采纳了我的建议，到外面去找十来二十个“受害者”向他们作剧本陈述，推销你的剧本，然后了解他们的反应并且做出相应调整，那么现在你的故事线已经在那里“熠熠生辉”了。你知道你已经过了一关了。
你可能已经准备写淡入了。可以开始写了吗？
还不可以！
我要让你先停下来，因为在开始写作前我想让你在“电影故事”之后再考虑一点东西——“电影故事？？最接近的同类影片有哪些？”
我再次回到你和朋友们在一起的那个周六晚上。你鼓动朋友们去看电影，他们对几部电影感兴趣。现在他们想在花10美金看电影之前，了解得更深入些。好吧，这是个喜剧片。但这是什么样的喜剧片呢？
这种情景让你明白好莱坞为什么有这么多糟糕的影片陈述。我承认为省事起见用过这种方式，但实际上我很讨厌这种方式，也不建议你使用这种方式。这种方式会惹来人们的嘲笑，真的。紧张的推销员可能会说“这部影片相当于《X战警》（X-Men）和《炮弹飞车》（Cannonball Run）的结合！”或者“这是一部保龄球场上的《虎胆龙威》！”这种把两部或多部影片结合起来的说法尤其恶心。你坐在这里，努力地想象《希瑟姐妹》（Hea thers，又译《希德姊妹帮》）和《陆军野战医院》（M* A* S* H）结合起来的样子。那是什么玩意儿？宠坏的小女孩们去参军？医疗救护队空降到中学去拯救正在打枪战的孩子们？什么？所有的推销员都有可能会抓两部成功的影片，希望其中的一些元素某人会喜欢。
（请注意：决不要用核弹来描述疯狂博士的实验。影片决不会是“《伊思达》（Ishtar）和《天降神兵》（Howard the Duck）的结合”——这是一个例子，告诉你这种技巧是多么的拙劣。）
但是？？我得承认我干过这事。
把影片归入某个类型之所以是个好主意，其原因是对你——一个编剧来说，了解所写影片的类型是很重要的。在剧本写作中迷失方向的众多途径中，这是最常见的一种。我写剧本时，史蒂芬·斯庇尔伯格写剧本时，参考其它影片，寻求那个类型里情节和人物设计的技巧，也是很正常的。因此，当你在故事构思中卡住时，或者正准备写剧本时，要多多观摩同类影片，了解为什么某种情节元素很重要，为什么这种元素成功或者不成功，以及哪些地方你可以进行改动来化腐朽为神奇。
实践证明，有10个影片类型可以成为这个过程的好起点。只是个起点而已——我们将逐个研究一遍。
在这个金拉米纸牌游戏（1）似的类型匹配中（我是想连牌还是成对？），我很乐意每年都在设定的影片类型中加入更多的影片。我认为你可以把历年来拍摄的所有影片都归入这10个影片类型中，你可以自己完善影片类型库，把其它影片加入类型列表中，但不要勉强。你也可以在类型列表的标准类型（如浪漫喜剧（Romantic Comedy）、史诗片（Epic）、传记片（Biography）旁随手加上注释，因为这些类型的名称并没有说明故事本身的信息。这是我们都必须明白的。
我划分好的10个影片类型如下。
“鬼怪屋”（Mons ter in the House）型——这个类型的片例有《大白鲨》（Jaws）、《异形魔怪》（Tremors，又译《从地心窜出》）、《异形》（Alien）、《驱魔人》（The Exorcist）、《致命的诱惑》（Fatal Attraction），以及《战栗空间》（Panic Room，又译《颤栗空间》）。
“金羊毛”（Golden Fleece）型——这个类型的典型片例有《星球大战》（Star Wars）、《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）、《一路顺疯》（Planes，Trains and Automobiles，又译《飞机，火车和汽车》）、《回到未来》（Back to the Future），还有多数“强盗片（heist movie）”也属于这个类型。
“如愿以偿”（Out of the Bottle）型——这个类型包含的影片有《大话王》（Liar，Liar）、《冒牌天神》（Bruce Almighty，又译《王牌天神》）、《第九号爱情香水》（Love Potion #9）、《疯狂星期五》（Freaky Friday，又译《辣妈辣妹》）、《飞天法宝》（Flubber，又译《乌龙博士》），也包括我自己写的、由迪斯尼公司出品的儿童影片《小鬼富翁》（Blank Check）。
“麻烦家伙”型（Dude with a Problem）——这个类型在风格、基调和情感实质方面，涵盖了《悍将奇兵》（Breakdown）、《虎胆龙威》、《泰坦尼克号》（Titanic）、《辛德勒的名单》（Schindler's List）这样的范畴。
“变迁仪式”型（Rites of Passage）——所有生活变迁的影片，都属这个类型，如《醉乡情断》（Days of Wine and Roses，又译《相见时难别亦难》）、《普通人》（Ordinary People，又译《凡夫俗子》或《慈父严母》）等。
“伙伴之情”型（Buddy Love）——这个类型范畴不仅包括《阿呆与阿瓜》（Dumb & Dumber）这种搭档影片和《雨人》（Rain Man）这种兄弟感情的影片，而且还包含所有的爱情影片。
“推理侦探”型（Whydunit）——谁关心谁，是这类影片的意义所在。包括《唐人街》（Chinatown）、《核电危机》（China Syndrome，又译《中国综合症》）、《刺杀肯尼迪》（J F K）、《局内人》（The Insider）等。
“愚者成功”型（The Fool Triumphant）——最老的故事类型之一，这类影片包括《富贵逼人来》（Being there）、《阿甘正传》（Forrest Gump）、《戴夫》（Dave，又译《雾水总统》、《冒牌总统》）、《大笨蛋》（The J erk，又译《愚笨的人》、《开心大少》）、《莫扎特传》（Ama deus），还有默片时代卓别林（Chaplin）、基顿（Keaton）以及劳埃德（Lloyd）的滑稽片。
“被制度化”型（Ins titutionalized）——正如其名，这个类型里有《动物屋》（Animal House）、《陆军野战医院》、《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoo's Nest），以及“家庭”故事片，如《美国丽人》（American Beauty）和《教父》（The Godfather）。
“超级英雄”型（Superhero）——这个类型不但包含明显的《超人》（Superman）和《蝙蝠侠》（Batman），还包括《惊情四百年》（Dracula）、《科学怪人》（Frankenstein，又译《弗兰肯斯坦》），甚至也包括《角斗士》（Gladiator）和《美丽心灵》（A Beautiful Mind）。
你彻底迷糊了吗？当我告诉你《辛德勒的名单》和《虎胆龙威》属一个类型时，你会不会觉得我神志不清了呢？我说友情电影只是爱情电影的伪装是不是觉得我有点搞笑？很好！我们就来深入挖掘一下各种类型影片的精彩天地。
“鬼怪屋”型
《大白鲨》、《驱魔人》和《异形》有什么共同点呢？这几部都被我列入“鬼怪屋”型。这种类型源远流长，很有可能人类讲的第一个故事就是这个类型的。这个类型有两个工作部件：怪兽；屋子。当往这个屋子里加入人物，并让他们不顾一切去杀怪物时，你就得到了一个很原始的影片类型，原始到能够抓住任何地方的任何观众。这个类型的电影，我想这么说：“你甚至可以向原始人推销。”这并不傻，这是原始。任何人都明白简单的、原始的戒律：
别被吃掉！
这就是为什么这个类型在世界范围内风行一时并受推崇的原因。这些影片很可能在没有声音的情况下仍然能够吸引人。《侏罗纪公园》（Jurassic Park）、《猛鬼街》（A Nightmare on Elm Street）、《13号星期五》（Friday the13th）、《惊声尖叫》（Scream）系列、《异形魔怪》（Tremors）系列，还有所有的鬼屋及鬼怪故事都属于这个类型。甚至没有鬼怪元素的《致命的诱惑》（Fatal Arraction）也可归于这个类型，其中格伦·克洛斯（Glenn Close）（2）饰演的是“鬼怪”。很明显，如果你还不知道《小魔煞》（Arachnophobia）、《史前巨鳄》（Lake Placid）、《深海狂鲨》（Deep Blue Sea）这类影片属于怪兽屋的类型，那就不及格了。
对我来说，规则很简单。“屋子”必须是个有限的空间：海边小镇、太空船、有恐龙的迪斯尼乐园、一套房子诸如此类。必定会有些可耻之事——通常是贪婪（金钱或肉体），促使超自然鬼怪的诞生，比如复仇天使杀掉罪人并放过悔改之人。剩下就是“追踪和躲藏”。如果编剧想给电影大家庭增加一部好作品的话，那么给鬼怪、鬼怪的力量添加新纠葛并引发观众的惊叫，是编剧应承担的职责。
在影片《小魔煞》中，我们可以看到这个类型里的拙劣案例，该片由杰夫·丹尼尔斯（Jeff Daniels）和约翰·古德曼（John Goodman）主演。拙劣的鬼怪：小蜘蛛，并没有什么超自然力量，也不那么可怕——你一靠近它就死了。而且没有屋子！在任何时刻，害怕蜘蛛的居民们都可以说“请检查一下”，然后搭上下一班车离开小镇。
张力（tension）在哪里？
影片《小魔煞》的拍摄者由于违背了“鬼怪屋”类型的规律，影片最终成为了不伦不类的混杂体。是喜剧还是正剧？我们真的会被吓得惊慌失措吗？关于“鬼怪屋”的类型，我可以写出整整一本书，但你不需要我来举办一个“鬼怪屋”类型的电影节，你在家中就可以自己研究这个类型的微妙之处。如果你写的剧本正好是这个类型，我建议你要研究一下。
我想说明一点，虽然有很多种类型要讨论，但“鬼怪屋”这种类型是还没有被拍滥的。总能有方法拍出新的片子来。但是为保成功你必须添加全新的故事纠葛。你必须突破陈词滥调，必须做到“似而不同”。如果谁觉得“鬼怪屋”这个类型已经没有新领域可以开拓了，那么他应该想想牛头人身怪物的神话。强大的鬼怪：半人半牛。不寻常的屋子：处死罪犯的迷宫。但古希腊人会踢开盯着这个成功故事说“结束了。类型已死！我超不过这个作品！”的人，他们不会想象格伦·克洛斯烫着乱糟糟的卷发且醉醺醺的样子。
“金羊毛”型
探索类神话永远都是篝火旁最有吸引力的故事。如果你的剧本可以被归入到“公路电影”，那么你必须知道我命名为“金羊毛”的类型。这个名字来源于贾森（Jason）和亚尔古（Argonauts）去海外寻找金羊毛的神话故事，一般都是这样：主角“上路”寻找某物，历尽艰辛最终发现别的东西——他自己。如《绿野仙踪》、《一路顺疯》、《星球大战》、《哈拉上路》（Road Trip）、《回到未来》皆属这个类型。
奇怪吗？
“金羊毛”的转折点（milestone）即主角一路上遭遇的人物和冲突，这跟任何故事的纠葛都一样。由于结构上有点松散，看起来好像不太有联系，但却必须联系起来。“金羊毛”影片的主题都是内心成长；实际上情节就是冲突事件如何影响主角。我们都知道，这是我们真正往前推进的方法——拍好“金羊毛”电影的关键不在于走过的路程，而在于主角前进过程中的转变方式。你的工作之一就是要使那些转折点跟主角紧密相关。
后来我和才华横溢的谢尔登·布尔合作撰写“金羊毛”类型的本子。我们自然而然地深入探讨了“金羊毛”类型的电影。由于我们的影片是喜剧，我们看了《一路顺疯》，并探讨了《雨人》、《哈拉上路》，甚至还有《动物屋》，信不信由你，就是为了努力搞清楚故事本质：一个孩子被军校不公正地开除后回到家里，发现父母已经搬走了，但没告诉他！这实质上就是“单独回家”。（对不起，这不是个好习惯。）我们所做的调整不是关于奇遇（这个奇遇很有意思），而是每个事件对于小主人公的意义。这些事件在很多方面都是不相干的。主角遭遇的任何固定模式的趣事都必须有助于表现使孩子成长的转折点。我们总是会回到老生常谈的“金羊毛”上，在《奥德赛》和《格列佛游记》（Gulliver's Travels）及多年来众多成功的公路电影中都可找到“金羊毛”的影子：使故事成功的不是事件本身，而是主角从那些事件中对自我的认识。
这个类型也包括强盗片。个人或群体进行的所有探险、任务或“古堡里的宝藏”，都落入“金羊毛”的类型，都要遵循同样的规律。其中的任务相对于个人的发现而言，常常变得次要了。抢劫的意义突然变得比纠葛和情节更重要，如《十一罗汉》（Ocean's Eleven）、《十二金刚》（The Dirty Dozen）、《七侠荡寇志》（The Magnificent Seven）等影片。
“如愿以偿”型
“我想拥有自己的金钱！”这是主人公普雷斯顿·沃特斯（Preston Waters）在剧本《小鬼富翁》中说的，我写完剧本后卖给了迪斯尼公司，拍完后改名为《小鬼富翁》（英文名改为Blank Check），对孩子们小有影响。实际上普雷斯顿很快有钱了，有整整一百万，他将疯狂地挥霍这笔钱。这种如愿以偿在影片中很普遍，因为这在人类中占有相当重要的地位。“我想拥有？？”可能是自亚当以来用得最频繁的祈祷语了。充分利用“如愿以偿”的幻想来讲“要是？？该多好”的故事，将是优秀的、原始的、任何人都看得懂的片子——所以这类片子很多，同时也是这类片子成功的原因。
广受好评的喜剧片《冒牌天神》是这个类型的一个例子。实际上，可塑性极强的金·凯瑞（Jim Carrey）也是另一部“如愿以偿”影片《变相怪杰》（Mask，又译《面具》）的主演。给人魔力的并不一定是上帝，也可以是物体——如影片《面具》，或者迪斯尼的影片《万能金龟车》（The Love Bug）中有魔法的、名为“赫比”（Herbie）的大众车，或者《第九号爱情香水》里桑德拉·布洛克发明的使异性坠入爱河的配方，或者是罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）主演的《飞天法宝》（Flubber）里的魔法橡胶。
“如愿以偿”型的英文Out of the Bottle原意是“逃出瓶子”，这会让人浮现主人把妖怪召唤出瓶子来实现愿望的画面，但“如愿以偿”型的影片不一定非要有魔法。在影片《小鬼富翁》中，普雷斯顿得到百万美元支票时并没有魔法——这里用了远景镜头（long shot），科尔比和我想办法使这个镜头感觉上现实一点。但没有关系。不论是神的赐予、幸运还是场景中出现的魔法，都是同样的工具。由于种种原因（或许是喜欢这个小伙子或小女孩）我们会认为这是他们应得的，他们的愿望应该实现了，他们的生活也应该开始改变了。
“如愿以偿”的另一方面，是诅咒的愿望，但仍属于这个类型。这种“如愿以偿”的影片其实是因果报应的故事。金·凯瑞的另一部影片《大话王》是很好的例子（呣，在这里我们看到“什么样的明星始终适合什么样的荣格（Jungian）原型”的典范了吗？）同样的安排、同样的手段——孩子希望他老爱说谎的律师爸爸再不会说谎，现在，这个愿望实现了。突然金·凯瑞不能说谎了——这一天刚好有一个大案子，他亟需说谎这个最强大的武器。金·凯瑞如果要渡过难关，必须得改变方法并成长起来，藉此，他得到了最需要的东西：妻子和孩子的尊重。《疯狂星期五》也是一个因果报应的故事，茱迪·福斯特（Jodie Foster）和林德赛·劳安（Lindsay Lohan）的两个版本都是。这个类型的影片还有很多的，如史蒂夫·马丁（Steve Martin）主演的《双重身份》（All Of Me，又译《衰鬼上错身》），以及另一个著名演员比利·穆瑞（Bill Murray）主演的《偷天情缘》（Groundhog Day）。
因此，“如愿以偿”型的规则如下：如果是个实现愿望的故事，主角必须是个受人愚弄的、无助的灰姑娘，我们会非常认同那些能给她带来些许快乐的人或事物。然而，虽然规则是这么讲的，人的本性也是这么要求的，但我们不愿看到任何人（包括被压迫的人物）长时间成功。最后，英雄必须了解到魔法不是万能的，就像观众一样——因为说到底我们很清楚这种事情不会发生在我们身上。因而要有一个教训，结尾中必须体现出优良的品行。
如果是“如愿以偿”型中因果报应的故事，那么要有相反的结构。背后要有个反应机警的小伙子或小女孩，还要有些可以补救的事物。这是获得成功的小技巧，并且在一开始要有个救猫咪的场景，该场景中即便这些家伙是傻瓜，他们身上也必须有值得救的地方。在故事进行的过程中，他们从魔法（甚至可能是诅咒）中获得了好处。最后，他们胜利了。
“麻烦家伙”型
这个类型含义如下：“一个普通人发现自己置身于特殊环境中”。如果你仔细想想，会发觉从自身来讲这也是最常见、最原始的情境之一。我们都会把自己当做普通人，这样我们从一开始就会对该类型故事中的主角产生同情。在“普通的一天”里发生了不寻常的事：妻子家被一伙留马尾辫的恐怖分子占领（《虎胆龙威》）；纳粹开始带走我的犹太朋友们（《辛德勒的名单》）；来自未来的机器人告诉我此行目的是要杀我和未出世的孩子（《终结者》）；轮船撞上冰山开始下沉，船上却没有足够的救生船（《泰坦尼克号》）。
这些就是麻烦，大麻烦。那么，这个普通的家伙如何来应对呢？就像“鬼怪屋”一样，这个类型也有两个简单的组成部分：主角，跟我们一样普通的家伙；麻烦，这个普通家伙必须使出浑身解数才能解决麻烦。从这两个简单的元素中，可以衍生出无数组合搭配的情景。主角越普通，挑战就越艰难，如库尔特·拉塞尔（Kurt Russell）主演的影片《悍将奇兵》。
在影片《悍将奇兵》中，库尔特没有超人的力量和技巧，没有经过警校培训。什么都没有。但他碰到了所有人都能理解的、和《虎胆龙威》中布鲁斯·威利斯相同的家庭难题：拯救深爱的妻子。不论主角是否经验老到，挑战的相对难度才是故事吸引人的东西。最重要的规则是：坏蛋越坏，主角显得越伟大。因此，让坏蛋尽可能的坏吧——麻烦越大，主角克服困难的效果越好。不论坏蛋是谁，主角都成功地使出浑身解数战胜更为强大的反面力量。
“变迁仪式”型
还记得尴尬度过的青春期时光及那位你迷恋却不知道你存在的可爱女孩吗？还记得40岁生日聚会上丈夫来到跟前要求离婚吗？生活变迁中这些痛苦的经历会让我们产生共鸣，因为我们或多或少都经历过。这些成长中的痛苦经历之所以让人印象深刻，是因为多数发生于你生命中比较敏感的时光。这是让我们之所以成为人的东西，也是带来优秀、感人甚至有趣的电影叙事的东西。（影片《十》（10）中杜德利·摩尔（Dudley Moore）就曾把中年危机滑稽地再现于银幕。）不论是正剧还是喜剧，“变迁仪式”都可算一个类型，这个类型中不论是正剧还是喜剧，都有同样的规律。
所有电影都是关于变迁的电影，如果说“变迁仪式”型故事是记录变化的话，就有所偏差了。“变迁仪式”型是关于痛苦和折磨的故事，通常因“生活”这个外部力量而产生。无疑，这个类型跟我们所做的选择相关，但攻击我们的“鬼怪”通常是无形的、模糊的、无法轻易处理的，因为我们无法形容它。《失去的周末》（Lost Weekend）、《醉乡情断》、桑德拉·布洛克（Sandra Bullock）主演的《28天》（28 Days），以及梅格·瑞恩（Meg Ryan）主演的《当男人爱上女人》（When A Man Loves A Woman），讲述的都是关于处理毒品和酗酒的故事。同样地，青春期、中年危机、老龄时代、浪漫分手，以及一些心爱之人死亡的伤心故事，如《凡夫俗子》（Ordinary People），也是具有共通之处的：在优秀的“变迁仪式”故事中，除了亲身经历者——故事主角之外，其他人都在“开玩笑”。只有这种经历能够带来解决方案。
实际上，不论影片是喜剧还是正剧，鬼怪从处于困境的主角身旁鬼鬼祟祟地出没，故事就是主角慢慢察觉这个鬼怪到底是谁是什么。最终，这些故事中要有屈服，胜者通过屈服于比自身强大的力量来获得胜利。结局是回归人性，故事的教育意义通常是一样的：“这就是生活！”（另一部布莱克·爱德华兹的电影，在影片《十》和《醉乡情断》之间，布莱克·爱德华兹好像有点喜欢这种类型，而且把这种类型的片子拍得相当成功。）
如果你的电影创意可以归入到“变迁仪式”型中，这些影片是值得仔细观摩的。伊丽莎白·库伯勒·罗斯（Elizabeth Kübler-Ross）的《论生死》（On Death and Dying）描述了接受的步骤，这种故事类型的结构标志是主角对于无法控制或理解的自然力量不情愿的接受，最终主角能力提升获得胜利，笑到最后。
“伙伴之情”型
我认为经典的“伙伴故事”是进入电影时代之后才出现的。虽然早有一些优秀的伙伴故事（如《堂吉诃德》），但在电影诞生之前，这个种类并没有真正单独成为一种故事模式。我认为“伙伴电影”是由意识到主角无人交流的编剧发明的。故事片（fiction）中很多地方要有内心独白（interior monologue）和旁白。编剧突然想起，如果故事中当主角遇到重要事件时，他有个伙伴可以商量，那会怎样呢？“伙伴电影”因而诞生，从《劳瑞与哈迪》（Laurel and Hardy）到《鲍勃·霍普与平·克劳斯贝》（Bob Hope and Bing Crosby），从《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid，又译《神枪手与智多星》）到《反斗智多星》（Wa y ne's Wor l d）第一部和第二部，“伙伴电影”成为了一种常见类型。两个小伙子像影片《48小时》（48 Hours）里那样聊天；两个女孩像影片《末路狂花》（Thelma & Louise）中那样交流；两条鱼像《海底总动员》（Finding Nemo）中那样说话——都取得了比较好的效果，因为“我和最好的朋友”的故事总是能引起人们共鸣。另外，这些影片很人性，具有普遍性。你甚至可以向原始人推荐这个类型的影片，他（和他的伙伴）会喜欢看的。
优秀“伙伴电影”的诀窍在于它实际上是一种伪装的爱情故事。同样，所有的爱情故事也是伙伴电影，只是增加了潜在的性关系。《育婴奇谭》（Bringing Up Baby），《帕特和麦克》（Pat and Mike）、《而立之年的女人》（Woman of the Year，又译《小姑独处》）、《贴身情人》（Two Weeks Notice，《双周情人》）、《绝配冤家》（How to Lose a Guy in 10 Days，又译《10天恋爱有限期》、《十天丢个郎》、《十日拍拖手册》），在类型上很微妙，是更为精密的《劳瑞和哈代》（Laurel and Hardy），只是其中一个伙伴是穿裙子的。但不论这些片子属于正剧还是喜剧，有性还是无性，规则都是一样的。一开始伙伴之间是相互厌恶的（如果不这样的话故事会怎么发展？），但是他们的共同经历托出一个事实：他们谁也离不开谁；实际上他们都是一个整体中不完整的一半。发现这个事实后引发了更大的冲突。谁能接受自己离开别人就活不了？
这些故事接近尾声时的倒数第二个阶段，会出现一无所有的时刻（第四章中会详细讨论这个知识点）：分开，争斗，再见，然后庆幸摆脱！实际上并不会真正分开。只是两个人都不能够接受离开对方就没法活的事实，他们必须放下自尊来获得胜利。当最后一幕来临时，他们才能实现刚刚所说的内容。
以影片《雨人》为例，伙伴之一是故事的主角，将会负责所有或者大部分的转变（即汤姆·克鲁斯），而另一个伙伴催化了这个转变，本身可能会有些微转变或根本就没有转变（即达斯汀·霍夫曼）。对于这种动态关系，我进行过很多讨论。讨论的精华最后浓缩成“谁的故事？”。某种程度上《轰天炮》（Lethal Weapon，又译《致命武器》）就是这样。《轰天炮》是丹尼·格拉夫（Danny Glover）的故事。梅尔·吉布森（Mel Gibson）是变化的动因。虽然梅尔在影片中不会自杀，但我们最关心的是丹尼·格拉夫的变化。这些“催化剂伙伴电影”中，其中一人进入另一人的生活中，产生影响，然后离开，是“伙伴电影”动态关系中的一个重要部分，应该记住。很多“男孩和他的狗狗”的电影都是这样，包括《外星人ET》（E.T.）。
如果你写的是伙伴电影或爱情故事，不论是正剧还是喜剧，“伙伴电影”结构的动态关系是必须了解的。坐下来拿出一打“伙伴电影”，塞入DVD播放机，你要有心理准备，你会发现这些影片是多么的相似。这是抄袭吗？桑德拉·布洛克抄袭了凯瑟琳·赫伯恩（Katherine Hepburn）吗？加里·特兰特（Cary Grant）应该起诉休·格兰特（Hugh Grant）侵犯版权吗？当然不。这只是优秀的叙事方法。因为某个原因，节奏都是一样的。
原因就是这样能够成功。
“推理侦探”型
我们都知道邪恶会藏身于人的内心深处。会有贪婪，会有谋杀。隐蔽的坏蛋要为此负责。但人们对“谁干”的兴趣总是没有“为什么干”这个问题大。跟“金羊毛”型不一样，优秀的“推理侦探”型影片重要的不是主角的变化，而是观众发现了人性中的某些东西，这些东西在“犯罪事件”发生及“案子”开始之前他们是意想不到的。比如经典的“推理侦探”影片《公民凯恩》（Citizen Kane），其故事是关于探寻人心最深处的空间，并发现了意料之外的东西——阴暗且丑陋，还有问题的答案——为什么？
影片《唐人街》也许是有史以来最优秀的“推理侦探”影片，是编剧的优秀教科书。这是一部可以看无数遍，然后每次观看都可以挖掘得更加深入的电影。使其成为经典侦探片的东西，是所有经典侦探片成功的内因。从《核电危机》到《惊天大阴谋》（All the President's Men），从《刺杀肯尼迪》到《神秘河》（Mystic River），所有侦探片或社会题材的正剧，其故事都游走于黑暗面。这些影片把我们带到街头的阴暗处。规则很简单。最终，我们观众是侦探。在有替身或银幕上的替身帮我们做事时，最终我们必须看透信息，我们的发现必须能够让我们自己感到震惊。
如果你的影片也是这种类型的发现，那么应该看一些优秀的侦探片。注意银幕上的替身如何替代我们。看看为什么对人性黑暗面的研究，通常是对我们自身进行的研究，其方法千变万化甚至有搬石头砸自己脚的嫌疑。优秀的侦探片都是这么干的——这种片子让我们扪心自问：我们真有这么邪恶吗？
“愚者成功”型
在神话和传说中，“愚者”都是重要的角色，以后也一样。从外部来说，愚者或许只是个乡下的白痴，但仔细观察可以发现愚者是最聪明的。作为这样的一个失败者，“愚者”有了身在暗处的优势，使得所有人都低估了他的能力，使他最终有机会成功。
电影中的“愚者”可以追溯到卓别林、基顿以及劳埃德。矮个子、傻瓜、被忽略的人，由于幸运、勇气和决不放弃的特性而成功。在现代电影中，《戴夫》、《富贵逼人来》、《莫扎特传》（Amadeus）、《阿甘正传》，以及史蒂夫·马丁和比尔·穆瑞及本·斯蒂勒（Ben Stiller）的很多影片，都会让人思考这个传统是如何演进的，以及这个类型的影片为什么总能占据一席之地。
“愚者成功”型的原则是让受压迫的愚者与强大的坏蛋（经常是权势集团）对抗。看着所谓的“白痴”实现成功人士才能达到的目标，给我们所有人带来了希望，并且嘲笑了我们日常生活中谨慎遵守的体制。于是，从白宫（《戴夫》）到商业界（《大笨蛋》）再到文化的过度崇拜（《阿甘正传》），没有什么权势集团是不能打败的。
“愚者成功”型电影的要素很简单：失败者——表面上看起来很笨拙、很无能，以至于周围的人都不认为他能成功（在情节铺垫（set-up）中反复这个动作）；一个供失败者进攻的知名人士。通常“愚者”会有同伴，一个知情者，在旁看笑话，不相信“愚者”能够飞出他的掌心：《莫扎特传》中的萨利埃利（Salieri）、《富贵逼人来》中的医生、《阿甘正传》中的丹中尉。这些人物常常首当其冲，愚者开始行动，在一系列事件结尾的家伙最终会出丑，如《粉红豹》（The Pink Panther）中的赫伯特·罗姆（Herbert Lom）。他们看清自己后，觉得自己的可耻行为近乎白痴，之前的阻碍太傻了。
不管是《情事不可挡》（Charly）之类的喜剧还是《无语问苍天》（Awakenings）之类的正剧，其中特殊的愚者都让我们对外来者的生活有所了解。我们总是会喜欢，“愚者成功”的故事也给了我们胜利的间接体验。
“被制度化”型
没有彼此我们何处安身？当我们由于同样的原因结合在一起，我们揭示了为了多数人牺牲少数人的利弊。因此，“被制度化”型讲述的是关于团体、组织和“家庭”的故事。这些故事比较特殊，因为既向组织表示了敬意，又暴露了丧失个性的问题。
《飞越疯人院》讲述的就是一群精神病人的故事。《美国丽人》讲述的是一家子现代郊区居民的故事。《陆军野战医院》是关于美国军人的故事。《教父》是关于黑手党家庭的故事。每部影片中都会有一个关键人物，其角色是揭露团体的目标。杰克·尼克尔森、凯文·斯贝西、唐纳德·萨瑟兰及阿尔帕西诺分别是四部影片中的关键人物。
我把这些影片故事归入“被制度化”型的原因是这些故事里的群体动态通常是疯狂的，甚至是自毁性的。《陆军野战医院》的主题歌“自杀无痛苦”，更加侧重于表现军人们心态的疯狂，而不是战争的疯狂。当我们穿上制服时，美军的制服，或小马球运动员舒适的棉衬衫，我们就已经在某种程度上放弃了自己的原本身份。这些电影都是关于群体前进中赞成与反对两方冲突的故事。这也是“原始人”都会喜欢的种类。有时对群体的忠诚与常识截然不同，甚至不顾性命，但我们就这么做，而且总是这么做。看别人在打仗（跟我们日常生活中一样），是这个类型这么流行、这么原始的原因。
通常，“被制度化”型的电影会以外来者的视角讲述。他（代表了我们）——对这个群体来说是新手，将由经验丰富的人带入群体中。《朝九晚五》（9 to5）中的简·方达（Jane Fonda）及《动物屋》中的汤姆·哈尔克（Tom Hulce）就是如此。对于新的群体，一般观众可能不熟悉其中的技术、方言或规则，这些人物起到了很重要的说明作用。他们可能口头问：“这有什么用？”然后你就可以跟所有人解释其重要性。这是向我们文明人展示“疯狂”世界的一个途径。
最后，这个类型的所有故事都会面临一个问题：我和他们相比，谁更疯狂？如果要了解为群体所做的自我牺牲怎么会变成疯狂行径的话，看看《教父2》里面结尾时阿尔·帕西诺的脸就知道了。这是一个为了家庭和“传统”的利益牺牲自我的家伙。看看他从哪里开始转变的。这就跟《美国丽人》中凯文·斯贝西最后时刻的发现一样令人震惊，跟《飞越疯人院》中杰克·尼克尔森手术后毫无表情的面容的镜像一样。为什么？因为这是同一类电影，具有相同的信息，以截然相反、变化的方式讲述故事。但由于某种原因都取得了很好的效果。
因为每部片子都遵守这个规则。
每部片子都给了我们似而不同的东西。
“超级英雄”型
“超级英雄”型和“麻烦家伙”型正好相对，定义上也刚好相反：超人发现自己身处凡人世界。就像格列佛被小人国的小人绑在沙滩上一样，超级英雄的故事要求编剧赋予超人以高尚品德和同情心，并且必须愿意为我们这类小人物解决问题。有很多聪明的家伙和青少年喜欢看漫画，别为此感到奇怪。他们并没有像想象中那样过于远离现实。
但这个类型不都是带斗篷穿紧身裤的超人故事，也不只是Marvel漫画公司或DC漫画公司中的人物。《角斗士》和《美丽的心灵》（A Beautiful Mind）[都是罗素·克劳（Russell Crowe）的作品，有意思]就是很好的例子，凡人英雄受到周围平庸世界的挑战。在这两部片子中，英雄面对的具体想法才是真正的问题。他们实现了吗？唔，他们没有实现。这就是成为“特殊人物”非常困难的原因。在这点上，《科学怪人》、《惊情四百年》、《X战警》都是一样的。最后，所有的“超级英雄”故事都是关于“不寻常”的，一种我们凡人可以分辨的感情。超级英雄来到陌生的世界后，必须应对那些嫉妒他独特立场和优秀才能的人。有时候我们都会这么想。所有在射击游戏中被射倒或工作会议上因冒失发言被嘲笑的人，都会同情《科学怪人》中的鬼怪，他被拿着草叉和火把、气喘吁吁的愤怒人群到处追赶。
如何让观众同情布鲁斯·韦恩这样的百万富翁或罗素·克劳这样的天才呢？这可以通过赋予这些优势的同时给他们增加痛苦。这个可怜的家伙饱经折磨！虽然可能很容易就得到治疗（如果他能够穿得上蝙蝠侠的那套工具装，当然能够花每小时150美元去就医），但布鲁斯·韦恩受人尊敬是因为他在回报社会的同时并不追求个人的享受。这就是为什么“超人英雄”系列电影中第一部成功而第二部逊色的原因（如《机器战警2》（Robocop2））。给超人特异功能的第一部神话故事都会使“超级英雄”因陷于困境而获得同情。一旦被接受，电影制作者就会忘掉再现那种同情并把观众再次带入“超级英雄”人性的一面。（《蜘蛛侠2》避免了这种错误，因而获得了成功。）
说句实在话，我们永远不可能真正了解“超级英雄”。实际上，我们对他的认识必定是来源于超人身处被误解困境的同情。如果你写的是“超级英雄”型的故事，有大量的影片故事可供分析参考。由于某种原因，“超级英雄”是长期存在的故事类型：给我们伟大的幻想能力插上翱翔的翅膀，并以一定的现实事件来调和那些幻想。
好莱坞的非常小秘密
我相信看了这些类型清单后，你不但会明白为什么有这么多影片结构类似，而且还会经常发现完全“盗窃”的场景。
是这样吗？其实这样想的话你就错了。
看看由帕特里克·斯韦兹（Patrick Swayze）主演的《惊爆点》（Point Break，又译《终极豪情》），然后再看看《速度与激情》（Fast and Furious）。是吧，影片之相似简直丝丝入扣。但一个是冲浪游戏，一个是赛车。那算“剽窃”吗？算是“欺骗”吗？再来看看《黑客帝国》（Matrix），然后迪斯尼/皮克萨（Pixar）的火爆影片《怪物公司》（Monsters Inc .）。是的，很相似的电影。这种例子真是不胜枚举：《谁陷害了兔子罗杰？》（Who Frame Roger Rabbit）和《唐人街》很像；《小鬼富翁》和《小鬼当家》（Home Alone）很像。有些片子中的“剽窃”是有意的，而有些片子则纯属巧合。但之所以出现相似的情况，常常是因为所采用的故事模板，以及由于某种原因必须得重复。所有这些电影都是叙事成功的例子。其中有些片子超级火爆。你觉得有人会指责《速度与激情》“剽窃”了《惊爆点》的故事节拍吗？除了你我之外还有人注意到这个现象吗？只怕很少会有。
这里我想让大家理解的重点是——这样可行。由于某种原因可以成功。因为主导叙事的物理定律时刻都在起作用。你的工作是要了解为什么这样可行以及这些故事元素如何拼为一体。当表面上看起来好像在“剽窃”时，抛开这种感觉。当感觉好像雷同时，多加一个情节纠葛。当你觉得熟悉时，你可能需要找个新方法。但至少要明白为什么你想要使用雷同的元素和相似的故事。规则因某种原因而存在。一旦你克服了受这些规则所限的感觉，你就会感叹于这些规则的自由度。只有了解你要突破的东西，才可能有真正的独创性。
总结
每个类型的名称表明了影片的类型。但我们并没有采用传统的浪漫喜剧片和强盗片的分类，而是创造了10种新的故事类型。现在这些类型可以帮助你了解电影故事的构思技巧，你没有必要排斥他们。
我说这些话会不会言之过早？
你是个编剧。正如第一章中说过的那样，所有优秀的编剧都是爱钻牛角尖的人。因此鉴于多年的工作经验，我知道你可能会想：例外的怎么办？《早餐俱乐部》（Breakfast Club）怎么办呢？呣？属于“变迁仪式”型还是“被制度化”型？（答案是“被制度化”型。）哦，对了，《雨人》怎么算？是“金羊毛”型还是“伙伴之情”型？（答案是“伙伴之情”。）好吧，算你聪明，那本·斯蒂勒的《超级名模》（Zoolander）呢？（答案是这就是部烂片！！实际上这是我最喜欢的烂片之一。但同时亦是“超级英雄”类型的典型例子。）
如果你想寻找例外，那你可能误解了本章的重点——把类型作为叙事的工具。你必须广泛观摩影片。但你不可能对所有影片都熟悉。因此，这里提供了一种启动方法。看看你要写的剧本和哪个类型最为接近。也许剧本中某个地方你会借鉴所有类型！也许你的剧本开始时是某个类型的故事，结束时又是另外一个类型的故事。这也很正常。（我的意思是，我不知道你是否能在今天把剧本卖出，但我们都必须了解这种艰辛的方法。我们是编剧。痛苦是我们的游戏！）
熟知你所写这个片子类型的语言、节奏和目标是很重要的。如果知道是哪个类型，那就要了解那个类型的规律并明白哪些东西是必须的，这样你写的剧本会更好、更让人满意。
当然也更容易卖出去。
这些类型的好处在于能够启发灵感——至少对我来说是这样的。看看列出的类型，看看它们的传承（通常可以追溯到很古老、很经典的故事），可以让我们知道“似而不同”的工作其实并不是今天才有的。《大白鲨》只是希腊神话《迈诺托》（3）的重述，甚至是中世纪屠龙神话的翻版。《超人》则只是现代版的《海克力士》（4）。《哈拉上路》（Road Trip）则是乔叟（Chaucer）《坎特伯雷故事集》的升级，不是吗？不管是过去100年的电影故事或过去1000年的故事，不了解你所创作故事的根源，则有点不尊重你所从事的工作的传统及原则目标。
因而，“似而不同”就成为讲故事中总要面对的问题。但这是我们给老故事加上新的情节纠葛、让老故事跟上潮流、对其进行虚构以符合现代人需求的方法。这是我们必须掌握并在编剧实践中学以致用的技巧。在下一章中，我们将讨论如何在这个精彩底色上画出最重要的部分：主角。
技巧
1.拿起报纸看看电影版块，重新考虑一下其中的影片分别属于哪个类型。如果你去看那部电影，把它与该类型的其他影片做个比较。你有没有因为影片的类型而对其感兴趣？
2.拿起手头的电视报，看看影片的故事线。检查影片列表看看有没有你看过的电影，并记下所属类型（根据前面的分类，给你看过的电影记下类型序号即可。），有用吗？是不是所有影片都能归入相应的类型中？
3.根据你的电影创意或正着手写作的剧本，确定应属哪个类型。然后列出该类型影片的清单，到当地的音像租赁店看看还有多少影片可以进行分类，相互对比并做记录。能否说明你的电影创意或写完后的剧本属于哪个类型？
4.最后，对于那些乐于找出例外影片的人来说，可以自己进行分类并取名。每个类型要另找三五部影片。或许你能发现新的类型。
如果你发现了全新的类型，请用第一章“技巧”部分里的email地址发送给我。如果这个类型分得确实好的话，我可以在本书下一个版本中添加进去。
（1）金拉米，ginrummy，是拉米牌中最受欢迎的形式之一，通常是两位玩家，得分牌组由至少三张同样大小或者连续的同花色牌组成。——译者注。
（2）格伦·克洛斯，美国女演员，演技精湛，曾无数次获奖，被认为是是智慧与美丽并重的女人，2007年她被《人物》杂志选为全球100位最美女性之一。
（3）迈诺托，古希腊神话中的半人半牛的怪物，住在克里特岛的迷宫中并吃掉雅典进贡的童男童女直至被忒修斯杀死。——译者注。
（4）海克力士，主神宙斯之子，是完成十二项艰巨任务的大力士英雄。——译者注。