现在，这段电影剧本写作之旅即将结束。我们讨论了很多相关的话题，在我写这本书时，还在写自己的剧本，期间好莱坞发生了很多事：
●众多续集影片获得了令人感慨的成功；
●很多预售作品获得成功，但有些胎死腹中；
●首周全面上映的策略（3000家以上的影院），即使第二周下跌70%或80%，影片发行仍能收回影片的大部分投资，使得这种策略得以延续；
●家庭题材影片反响比其它任何类型都好，这是个不大好意思谈的真理（拍了父母指导观看的影片（PG），在鸡尾酒会上很难装酷）。
简言之，很有意思，这是个繁荣的黄金时期。你要知道的最重要的事情是，电影仍然是个高赢利的行业，有投资新人才的充分理由。因此，下面有两个跟你的电影编剧生涯相关的消息，一个好消息，一个坏消息。
好消息是：影片公司有钱买你的剧本。预售剧本领域缺乏一流的作品说明他们需要你的加入。他们比以往任何时候更需要原创的点子。因此买你的剧本是有可能的。
坏消息是：他们会把所有成功都归于自己。精明的市场调研、更好的财务制度、影片创作过程的严格控制——女士们、先生们，他们就是这么干的。上帝爱他们！影片公司总裁们老是祈祷明天太阳会升起，每个黎明太阳升起时他们觉得这是他们祈祷的结果。
但这应该阻止不了你。如果你从本书中有所收获，那应该是与以往相比，更加把剧本当做“商业行为”来做。如果你的剧本很有创造性，也可以卖给好莱坞。如果成功了，那你的前景就非常光明。有吸引力的故事线、杀手级的片名会让人注意到你。结构合理的剧本会让你沉浸在这个游戏中，知道修改剧本的方法会让你有份工作。掌握了本书所描述的剧本写作要求，你就可以赢得这场游戏。
但我们要超越自我吗？
你或许会问，如何入门呢？
抱负与机遇
在第一课结束之前，总是有人问我对每个编剧来说都极为迫切的问题：
“该怎么找经纪人？”
如果我告诉你纯粹靠运气你相信吗？如果我跟你说别担心时间到了自然会有的话，你会不会觉得我有点疯了？或许不会。但那可能是因为我很喜欢谈如何推销自己这个话题。我很喜欢推销自己的剧本，同时也喜欢推销自己。我不怕拿起电话约上某人去参加聚会，实际上第二天我会给聚会上认识的朋友们打电话（如果他们给我名片的话）或者哄朋友们把我介绍给愿意结识我的人。
我觉得我有些东西可以拿出来聊聊。我热爱这个行业，我喜欢结织这个行业里的人。我想可能发生的最坏情况只是别人拒绝我而已。
关于我找到第一个经纪人，我有两个故事。一个是抱负，一个是机遇。
我鼓足勇气找到我的第一个经纪人。我和朋友们为电视试播节目《空白秀》（The Blank Show）写剧本并摄制节目。这种滑稽的仿拍作品当时还是有线电视中的新事物，我们只用了极少的资金，摄制完成之后我们也不知道该怎么办。我志愿去推销这个节目。我来到洛杉矶，投给公共电视频道，获得了某天某时播出的承诺。然后我在西部（我觉得那是制片人们居住的地方）呆了几个星期，告诉飞行员们节目播出的日期和时间。终于某个周一上午，即兴公司老板布德·弗里德曼（Budd Friedman）的制片伙伴给我打了个电话。他喜欢我们的节目，问我们是否愿意加盟。我安排我的那帮伙伴们来到洛杉矶和布德（他安排了时间和地点）会谈。一点幸运再加一点抱负让人们注意到了我们。虽然我们的喜剧剧团最终散掉了，但我和布德·弗里德曼的友谊一直延续到了今天。
这是“努力”能够做到的，因此你应该不懈努力。下面是机遇发挥作用的地方。
我的下一个经纪人，我最好的经纪人，是在更偶然的环境下遇到的。在作为情景喜剧（sitcom）《NBC专属教师》（Teachers Only at NBC）的制片助理（production assistant）的间歇，我决定回到圣塔·芭芭拉的家里度周末。即使开车很累，我也不想休息。我决定到当地俱乐部喝点小酒并希望能认识些女孩子。我遇到了一个女孩并一见钟情，后来她成为了我的女朋友。不，她不是经纪人。但她的好朋友想当经纪人。我跟她也合得来。当她成为编剧&艺术公司经纪人时，她希望我成为首批客户之一。我马上答应了。这就是我成为希拉里·韦恩客户的过程。只因为我停下车在酒吧喝了点小酒。
我和希拉里建立了良好的关系。她是我最好的经纪人。她为我做了大量的工作，理解我的写作方法及概念表达的能力，为我的职业生涯奠定了基础。虽然她对于这个游戏来说还是新人，但她的才能不只是推销剧本，她能给剧本及编剧找到市场定位。希拉里知道如何规划职业生涯，而且从零开始规划了我的职业生涯。当好莱坞历史上“专业剧本为王”时，我们的观点一致。那是电影公司领导会竭力从其它公司抢剧本处女作的时代。他们会把价格飙到100万美金以上。希拉里是开设这些竞拍活动的大师，她让电影公司执行官相互竞争，策划第二天能上《综艺》报纸头条的剧本竞拍。
我发现希拉里不只是个经纪人，而且还是个专业伙伴。之所以和她这么合拍是因为我和她合拍，我们都渴望成功，并找到尊重市场、把市场需求落到实处的方法。我们喝完茶，我回去创造产品，她来卖产品。就这样我们的剧本卖了几百万美金。希拉里1998年离世，不然我依然会和她共事。我常常想如果她还在的话今天业务会怎样。环境变了，剧本热已风光不再，但好莱坞依然需要好的点子和好的编剧。不管你如何在迷宫中找到出路，你都要有勇气。你要找到自己的希拉里·韦恩，因为你不可能自己单打独斗，独木不成林嘛。
这是我要跟你说的自己的故事，还有人可能要问如果我从头再来，或我想找新的经纪人并从零开始推销自己，我会怎么办？我很幸运——我不介意推开电脑走出去与人交往。不是所有人都这样的。作为编剧可能有人不大愿意与他人接触、有点内向及善于反省。但如果你想卖掉你的剧本，你就必须卖掉你自己——我是以非常健康和正面的态度来说这句话的。如果你真对这个行业感兴趣的话，就不能笨嘴笨舌。如果你找到了这个游戏中的搭档——你能像他们帮助你那样帮他们，那就是互利的。
这是我的一贯态度。
因此，或许我能在你脑海里植入些正面的想象，你可以采纳一些。要成为有才华的编剧，写出最完美的剧本，只是你实现目标所需的一小部分。你要走出工作室与人交往。你要穿上整洁的衬衫，铮亮的鞋子，面带微笑。
为这个领域做准备
跟任何结尾圆满、情节生动的故事一样，你必须做好计划，然后按部就班地实施计划。
下面是一些要准备的东西。
要把自己“准备好”，你是有若干剧本储备的电影编剧，可以根据剧本销售情况及时调整，迷恋电影并喜欢和电影制作人打交道。
要准备好产品——你最好的剧本，还要做几次试销（即使他们是为已完成的剧本而来的），如果你采纳了第一章中的建议，你的故事线和片名是杀手级的——就可以往下进行了。
对下一需求有大致的想法：能帮你出售剧本的经纪人；会买你剧本或成为你搭档的制片人，他可以帮你立项、销售并拍成影片。
如果你没有这个清单，那就做一个：
●到因特网上进入《好莱坞创意手册》（Hollywood Creative Directory）（网址：www.hcdonline.com）；如果你愿意支付50美金左右，就可以买到。看看那玩意儿，了解一下。你可以从制片公司、联系人、电影编剧及有同类型影片的制片人开始。
●同样，找一份《HCD经纪人》（HCD Talent Agency）手册，做一个类似的清单。包括大型和小型经纪公司的经纪人，关键看他们是否跟你一样喜欢同类的影片。
现在，你必须要机灵点了。
备受煎熬的首次联系
你可以通过信件联系任何人，你可以在“受害者”门前露营，你可以摄制《空白秀》（The Blank Show）投到洛杉矶公共电视网然后等电话，但不论采用何种方法，过程如何缓慢，你终将把自己和作品介绍给“他们”。在我看来，首先扯上关系是关键。建立个人关系，让他们认识你、了解你是介绍作品的最佳方法。我的天才经理人希拉里总是说：“每桩剧本交易都有个故事。”这句话应该做成牌匾的。你就是故事。但怎样向清单中的那些人讲你的故事呢？
●见面讲比电话讲要好？？
●电话讲比书信讲要好？？
●书信讲比Email讲要好？？
●我通常会删掉电脑上来自陌生人的Email，除非事先有人告知有Email过来或者对我有用。
关键是不要太考虑眼前目标，多考虑长期目标。你一定需要经纪人，就现在！但你也要建立声望。如果你有幸成为专家，若干年内你将跟这些人反复打交道。因此不要烧掉任何一座桥，或者至少不要把桥都烧光。要细心，要体贴，要乐于助人，要乐观。
但要继续去拜访，去露脸。
看看跟聊过的人是否合拍。他们的需求是什么？怎么样能跟他们交往得顺畅点？跟你交流时，从你那里得到什么他们才觉得时间花得值？
这里有一条金科玉律：当你想完成一宗交易时，有经纪人会容易得多。如果有人已经跟你买过东西，你再推销自己会容易得多。这就是我为什么总是建议如果有合法单位要买你的剧本，即使钱比较少，而这又是你的唯一选择，那就不要放过。我难以形容卖出第一个剧本的意义。有剧本卖出去并正在拍摄，不管钱多钱少，都可以告诉其他人你毫不担心。这也给了你交往新朋友时的话题。
那么现在你知道了自己卖的是什么、想卖给谁。但如何使你的提案与众不同？你如何才能抓住老是收到提案的影片公司主管的眼球？如果我告诉你剧本只是再三改变怪人直至发生变化，你是否会害怕？
因为事实就是这样。
继续改变怪人。任何进展都是一个巨大的飞跃。当你不能马上拥有经纪人或马上卖出剧本时，每次写咨询函、打电话或跟人喝咖啡，你都会有所进步。下面是推销自己方面取得进步的几个标志：
●经纪人或制片人说你的剧本不适合他，但给他留下了印象，以后可以合作。
●你跟自己喜欢的经纪人或制片人聊天了，小伙子，这就是进步的标志。但你对他有感觉和他对你有感觉是一样重要的。你已确定进一步沟通的人选，即使现在还毫无头绪。
●你已经从50个人的名单中遴选出3个人选。其他47个人也要打一遍电话。每一个“No”都往“Yes”靠近了一步。你快速做完了这项工作，“Yes”在那里向你招手。
●你可能会获得推荐。你联系过的每一个人，如果他说了“No”，你都要问一个问题：“有没有其他能提供我工作的人可以推荐？”推荐是很珍贵的（1），我认识的人都愿意帮助我。不管信或不信，人们总是愿意帮助你成功的。
网络
当经纪人和制片人路线走不通时，还能从别的什么途径获得帮助吗？那就是你认识的人。那你怎么出去认识一些相关人员呢？可以试试以下途径——不需要经纪人的途径：
●电影节——参加你所在城市或距离不远的电影节。去参加电影节，去拿些名片，作剧本陈述，听别人作剧本陈述。接触就是门路，每个你接触的人都认识另外30个人。电影节后还继续保持联络并请对方帮忙推荐。想想你能怎样回报，对于他们的项目能帮上什么忙。
●研修班——到其他编剧去的地方，还要到雄心勃勃的制片人去的地方。离我较近的加州大学洛杉矶分校（UCLA）每学期都有制片人的研修班——这是编剧们认识下一波制片人的绝佳场所。你所在城市的大学可能也会有类似的研修班。
●编剧协会——网上有很多编剧协会，也可能当地就有编剧协会。我隶属于其中最好的一个——一些聪明的小编剧们称之为电影编剧之家（The Screenplayers，www.screenplayers.net）。这里是编剧们共享资源互相帮助的地方。如果协会设置合理的话，其中一人会是喜剧片专家，另一人是恐怖片专家，等等。或许协会中有人认识制片人，帮不了他却帮得了你。如果你不了解任何协会，网上查查或者干脆自己组建一个。
●自己成为专家——你很喜欢电影，呣，还是写影评吧。在当地的报纸上或网上发表影评。罗德·拉里（Rod Lurie）的导演兼编剧职业就是这样开始的。弗朗索瓦·特吕弗（Francois Truffaut）也一样。某人发现这两个家伙了解所谈论的影片，于是给了他们拍电影的机会。成为评论家后，他们有了一个露脸的平台。时机来临资金送上门来时，他们的剧本和项目已经准备好了。
●到洛杉矶来——一个星期，或一辈子。美国电影工业就在洛杉矶，那你还呆在迪比克干嘛。如果我从头再来，我会到洛杉矶找份工作，任何工作，当然最好是剧本审稿。我会看尽可能多的剧本，建立尽可能多的联系，同时自己也写剧本。如果我只能抽出一个星期的时间，我会参加尽可能多的制片人会议，参加尽可能多美国电影演员工会（SAG）、美国电影导演工会（DGA）、美国电影编剧工会举办的行业聚会。另外我会准备好我的简历、名片、剧本样本、剧本论证（treatment），还有我的照片，这样方便他们记住我的样子。你还等什么呢？
●个人网站——虽然我还没有试过这条路，但尝试一下建立介绍自己的网站又有何不可呢？放上自己的照片和简历。列出筹划中的剧本、剧本论证，传上可供下载的若干页剧本，甚至可以把和对方交易剧本的细节放上去（当然要获得对方的允许）。个人网站是很好的自荐信，应该把网址印到名片上。你想知道我是谁吗？请看我的个人网站。
别闷在家里做？？
知道做什么和知道不能做什么一样重要。下面是有人推荐但我觉得毫无益处的一些事情。记住，推销自己的关键是跟人打交道——如果可能尽量面对面，因此我觉得下面这些有点像无用功：
●剧本大赛——可能会因此受到批评，但我不得不说：我觉得剧本大赛实在是浪费时间。剧本大赛时间会拖得很晚，很多编剧像是为了这个结果而生，等电话或邮件等得要死要活，期望能够进入前10%。对这类活动我只有一个字：停！对于有正事的经纪人和制片人而言结果毫无意义。如果你喜欢竞赛，那没问题，但对我来讲，那只是个回音室。参加这些竞赛他们会给你资金吗？会为你建立一流的剧组吗？不会！！我没见过剧本大赛中的任何剧本被拍成“汤姆·克鲁斯的电影”，你见过吗？我们的目标是要把剧本卖给像他这样的当红影星。我们的目标一致吗？很好！
另一方面？？一些剧本大赛主办方部分专家是为大电影公司工作的。这些专家可以带来有价值的学习机会和关系网络。如果你非得参加剧本大赛，你首先要做足功课：仔细阅读，提出问题，找到那些有高水平专家作为组委会成员的比赛。如果没有高水平专家参与，那你也不应该参与。
●无用的编剧伎俩——可能自认很聪明，但有时我们会聪明过了头。我们是富有创造性的人群，觉得其他人能理解并实现——但他们或许不行。特技不行。蹩脚的噱头不行。还有一些其他“不行”：把自己装箱寄给威廉·莫里斯（William Morris），不行；在《综艺》上占用一整页广告，放上照片、电话及口号“为面包写剧本”，不行；把最喜欢的电影明星的照片剪下来，与自己的照片粘一块，亲笔写上“我们应该一起合作”然后寄给他，不行；不论你干什么，千万不要以从洛杉矶的“好莱坞标志”跳下来威胁人家看你的剧本。有人抢先了，宝贝，有人这么干过了。
一些剧本陈述的成败案例
如果不拿出一些推销自己和剧本的亲身经验的话，那就有点打马虎眼了。下面的剧本陈述有些成功了，有些失败了。我试过各种方法。恰当地利用这些方法，风险请自担。
在“专业剧本陈述”方面，我有些不错的故事可以告诉你，包括某个剧本推销会上的辉煌成功——制片人大卫·普马特让我和老朋友、编剧搭档、超滑稽的崔西·杰克逊，第二天飞到纽约向霍华德·斯特恩（Howard Stern）作剧本陈述。你听过精彩的报告。有些制片人和编剧更擅长做报告，他们成功的机会更大，了解一下当然有意思。制片人大卫·科斯纳（代表作《超市特工》（Chucky）、《美国鼠潭》（An American Tail）等）是最擅长作报告者之一。大卫把他的个人作品和剧本陈述结合起来，在顶级电影公司着着实实地演了一场戏。当时大卫拥有50年代电视剧《天才小麻烦》（Leaveit to Beaver）的版权，他到环球公司推销电影剧本，同时带了一个让人意外的客人。在大卫做剧本陈述期间，传来了敲门声，芭芭拉·比林斯利（Barbara Billingsley），原版的克里弗夫人进来给公司主管们端上牛奶和点心。大卫的这个剧本陈述一击即中。
成交！
大卫到迪斯尼公司推销贝蒂·米得勒（Bette Midler）的影片《女巫也疯狂》（Hocus Pocus）时，为渲染气氛，他让女演员装扮成女巫，做了个恐怖的、颇具效果的女巫聚会。在这种氛围下，大卫开始了剧本陈述。在他讲演完毕，迪斯尼的高层被征服了。
成交！
也许今天的故事线之王是制片人鲍勃·克斯伯格（Bob Kosberg），他有上千次的剧本陈述。每个月他都会有一两桩剧本交易。他很神奇。他和编剧合作，或用自己的创意或两个人的创意，他总比业内其他人更能把创意概念化，并以光速找出败笔并修改。每次他走到房间里，就会有个新的点子可以推销。
成交！
我也做过专业剧本陈述。我记得最清楚的是一次滑稽的失败。我和第一个搭档霍华德·博根斯有个电影创意，取名为《校园大女孩》（Big Girl On Campus），主要是讲妓女回去上大学。霍华德志愿装扮成女孩来做剧本陈述，他化了浓妆，配齐一身行头，就是想给可能通过的剧本助一把力。虽然霍华德穿着连衣裙看起来不错，但剧本还是没有卖掉。
失败！
霍华德在迪斯尼确实出洋相了。
我在专业剧本陈述方面成功过。在90年代早期专业剧本销售热潮中，对出售中的原创剧本的竞争是很激烈的。很多天甚至好几个星期前就会传出某个新剧本将“来到这个城市”。项目部主管会跟进剧本，他们的老板常喊着叫着要求加入剧本陈述名单里。在这种氛围下，剧本陈述特殊化成为潮流。为了推销剧本《滴答人》（Ticking Man），带闹铃的时钟被先于剧本送到影片公司执行官那里。当邮差带着剧本抵达时闹铃声在整个城市传开来。下面聊聊张力的建立和释放吧！
当吉姆·哈根和我准备寄出《核心家庭》剧本时，我们决定设计“放射性剧本容器”，把剧本装在里面来营造气氛。我们用从军用品店买来的材料做了20个容器。只有最特殊的制片人才能得到这个容器和剧本。当邮差全城疾风般地大肆派送剧本容器时，我们的经纪人希拉里协调发送，这个快递在每个影片公司门口会进行安检（这些东西看起来很像炸弹，我们不想造成假警报）。当天晚上，迪斯尼公司的杰弗里·卡岑伯格和在安柏林的史蒂芬·斯庇尔伯格私下打电话来参与竞标。大概一年后，科尔比·卡特和我装了几十个孩子用的背包，并装上百万美金的游戏美金，让希拉里寄送《小鬼富翁》的剧本——跟完成台本的故事线差不多，相当于三维的纪念品。
这几个特性演示都带来上百万美金的剧本销售。第二天《综艺》上的头条新闻说剧本推销和竞标战都很精彩。对我们来说，总设计这些东西是因为我们非常热爱自己的剧本，希望给剧本审阅人员营造一种气氛——比如在暑期档看大片的氛围中，良好的市场发行活动可以争取到全国范围内的观众。最容易卖东西的人是售货员这句话很对。对于任何市场活动我都很容易入彀。好莱坞的主管们也这样。他们像喜欢新人般喜欢好的节目秀，并且很可能更注重结果。而且，我们都很享受这个过程。
当然这类剧本推销方式现在已经过时了。不会再有人做这种雕虫小技，很可能以后都不会再出现这种推销方式了。很多被买下的剧本都没有拍成影片，剧本热已经过去了。今天的电影公司不喜欢在剧本竞标时失控，因此他们不会再像以往那样热切地卷入剧本竞标战中。但剧本热持续期间是很有意思的。谁知道下一个创新的推销策略会是什么样的呢（或许通过网络）？但肯定要吸引注意力，脱颖而出。别忘了，这仍然是个喜欢特技、奇观和表现的行业。
事实就是这样
好吧，关于剧本还有最后几段话。写完本书有种想哭的感觉。写书的过程很有意思，我希望本书能对你有所帮助。我很荣幸还是个小孩子的时候就成为了这个行业的一份子。我有过很愉快的经历，有过很多创意和灵感闪现的时刻，并结识了很多杰出的专业人士。这是个快乐的旅行。
我也经历过很悲观、很泄气的时候。当你事业受阻时，可能时不时地想认输。但在你的血液里，跟我一样，学会坚持。从失败中学到的东西和从成功中学到的一样多。如果你不断努力，专志用功，总有海阔天空任遨游的时候。你要做的就是继续努力，百折不挠，有良好的心态，说不定今天就是“大日子。”
就在科尔比·卡尔和我给经纪人或制片人寄出剧本前，还有几句良言可以有所帮助。我们知道自己已经尽力了。我和科尔比及其他搭档，总是很努力地工作赚钱。我们对自己的要求比任何批评家都严格。就在我们把剧本放进邮箱或交给邮差前，我和科尔比会说“我们尽力了”。这句话的意思是某个艺术作品，与需要赢利的项目结合起来时，你必须满足其赢利需求。如果你很好地满足了他们的需求，如果你做好了你的工作，如果各方面考虑周全了，如果符合了各种标准而且完成得极富创意，那这就是你所能做的了，你已经尽力而为了。
剩下的就是机遇了。
事实就是这样。
这个行业也就是这样。当我想背叛或固执地硬闯时，总是找不到出路。“他们”，是指电影公司老板，是指能够拍板的人，弄出五花八门的事情让我们这些创作人员简直要发疯，但他们是主宰者。是的，他们买进有才干的初出茅庐者的“热情”，忽略其它。他们经常不会仔细审读剧本。他们更感兴趣的是头版头条以及你带来的机会，而不是你怎么成长为艺术家。
但这就是电影工业的本质。
事实就是这样。
你必须在“事实就是这样”的范围内找到生存方式。这是用“顽固的技巧”挽救你和你的理智的地方。虽然本书对这个特点持嘲弄的态度，但我是把它当做一种激励你的方法：不管怎样，别放弃你的顽固。顽固的力量会让你失去很多东西。他们可以买你的剧本然后炒掉你，或把剧本改得毫无感觉，但他们拿不走你站起来离开这块垫子然后又回来摆荡的能力——你会变得更优秀、更聪明。
特别是，你必须在写作中找到乐趣。因为能找到乐趣意味着你走的路没错。因此在第100次写下炫目的“淡入”时，会跟你第一次写时一样激动。
（1）我就是这样被聘为国家广播公司助理的。我贸然给制片人打电话，希望获得一份工作。我跟他见了面，但他没有合适的职位给我，但见面过程感觉挺好，于是他给在国家广播公司的朋友打了个电话，给了我一个面试的机会。这个制片人自己也曾当过助理。