“我愿意是树，如果你是树上的花；我愿意是花，如果你是露水；我愿意是露水，如果你是阳光。”——匈牙利·裴多菲
拿破仑的一生都在战场上厮杀，所以在战争间隙，他总会想起自己的爱人。这时候，用文字表达内心炽热的爱，就成为必然的选择了。
在狄哥击败搏利厄的同时，拿破仑给约瑟芬写了一封信，内容是这样的：
“约瑟芬，你是无与伦比的——离开你，生活就没有乐趣；没有你，世界有如沙漠，我则独自踯躅期间，连一诉心曲的宽慰都没有。你夺走了我的心，不，不止这个。我全部心思、思想都贯注你一个人身上。每当为周围的事不悦，为战争的胜负担忧，每当我对人生失望、诅咒自己来到人世间，我就把手捂在胸口。那里，你的细密画像随我心脏跳动。只要看到你的画像，爱情温暖了我。顿时，一切显得美好。只是我受不了久离爱妻而独居。
“你哪里学来的魔力，征服了我整个身心？我爱你爱得神魂颠倒，最最亲爱的。这种虔诚、膜拜，只有随我生命结束而结束。‘他一生为约瑟芬而活’，这将是我的墓志铭。我奋战，为了能在你身边。我渴望你的到来，这真是癫狂，我竟忘了此刻我在更远地离你而去。关山重重，把你我阻隔。
“你何时能读到此信。读到这失魂落魄者痛苦的声声呼唤？你是主宰我心的王后。啊！我敬爱的妻子，我不知道以后会碰到什么事。我只知道，再要这么总远离你，实在难以承受。
“过去，我自诩勇敢，以此引为骄傲。面对命运带来的万种不幸和艰辛，我毫不怯色。可是现在。一想到我的约瑟芬可能生病——尤其残酷的是，可能她不再爱我——我就肝肠寸断，连血液都凝住了似的。我会悲伤得连愤怒和失望的勇气都没有了。
“不要为我担忧，像爱你眼睛那样地爱我。不，这还不够。像爱你自己那样地爱我。不只是你自己，而是你全部思想、你的感情、你的生命、你的一切。”
多么热情的自白书！这个指挥干军万马、驱使国王公侯的骄傲的统帅，唯一控制不了的，正是自己的热恋之情；唯一抓不住的，正是约瑟芬的心。她不爱他，甚至不崇拜他，但她拒绝不了拿破仑狂热的召唤，既然相爱更多的是相互拥有，那么拥有与分别是矛盾的；分别引人相思，相思使人随时随地都盼望着紧密相依，不再分离，紧密相依才是“唯一的幸福”。
德莱顿说过：“爱情是这样看待时间的：一小时等于一个月，一天等于一年；每个小小的离别是多么漫长的岁月。”的确，对恋人来说，分别本身就是一种痛苦，让人难以忍受。但是这种苦痛又给了人们表达真挚情感的机会，让自己的才思能够彻底发挥出来。情书，于是成为人们倾吐热恋之情最好的助手。
拿破仑在他的优美的情书中，反复诉说着自己的思恋之情、相思之苦。虽说他的整个文章是散的，结构是散的，思维是散的，表达方式是散的，情却是凝结的，爱却是真挚的。因此，约瑟芬即便是铁石心肠，也不得不为之动容。