1907年6月，陆军测绘学堂毕业大考前，语罕到安庆城外四十里的龙珠山，参加为期一个月的实地演习。
有一天，忽然跑来了三匹马，一匹马上坐着一个穿竹青官纱大衫踏着破薄底缎鞋、年纪已有四十上下的瘦小个儿，后面两匹马上分坐着两个东洋学生装的少年。
学堂提调一看，老远就毕恭毕敬地向他们行礼，并说：“请大人到里面去休息。”
有明白的同学说，那位穿大衫的就是警察学堂的总办徐锡麟，那两个穿学生装的是他的朋友陈伯平和马宗汉。
大家议论纷纷：“他那一点点小个儿怎么像个大人？”
“他后边还拖着一条小辫儿，哪里出过东洋？”
这时程教习从后面赶了来：“高超，你同他们一起把三脚架支起来。”
语罕趁机向他打听徐锡麟的来历，程教习也不大清楚，只说：“他是个贵公子，在东洋学习警察，回来又捐了候补道。恩铭抚台非常器重他，前天还有兼任陆军小学堂总办的消息。”【注释1】
实地演习接近两个星期时，提调派语罕他们四个高才生到警察学堂帮助赶绘城厢略图，并给每个人五块大洋作为零用。
警察学堂在安庆城内东北角下，是一座旧式改造的建筑，一共是6径，每径10间。一百多名官生的房舍在左，三百多名兵生的房舍在右。学堂的大门外是一个大操场。
警察学堂高踞在山坡，雄视着全城。安庆人都称那一带地方为“百花亭”。百花亭附近是安庆城内空气最好的地方，旁边有一道城沟由城下通出去，流到城河，又由城河通过小桥与城外的菱湖相接。警察学堂东北二里许，有安徽武备学堂和它对峙，再东北行则有五里庙的新营房。
这个新营房初建的时候，语罕和几个同学常常骑马驰骋其间测绘营基图。由南门出城到五里庙新营房，必经过炮兵营。在迎江寺北首，三营、五里庙、炮兵营和武备学堂连成一片，三营之西南二里多路，则有骑兵营、工程队、辎重队，一直绵延到大观亭，差不多在陆地上把安庆城的三面包围。
三营从前的管带（营长）是顾忠深，曾经在练兵营培植了许多有种族革命思想的下级干部。他当管带的时候，统统把好的士兵、干部挑到三营当班长和排长、连长，三营的革命空气也就很浓厚。
警察学堂招考兵生时，三营的一部分兵生转投警察学堂。假使没有这段历史，刚从日本归来不久的徐锡麟，很难把整个兵生队抓在手里。
语罕在警察学堂中有几个同乡的兵生，一起闲谈时，他们都异口同声地称赞徐锡麟。徐锡麟虽然是巡抚恩铭的红人，却没有一点官腔官调。兵生三百多人，每天晚上就寝以后，他必亲自一一查看，谁把被单弄掉了，他就轻轻地拾起来盖好；如果哪个兵生病了，徐锡麟必照应着给他吃药；若经济上有问题，徐锡麟又极乐意帮助。
徐锡麟非常勤劳，每天一大早就到操场。他有特殊的眼光，官生向他行礼，他把候补道的架子摆出来，睬也不睬；兵生对他行礼，他却非常郑重，答礼如仪。
警察学堂毕业典礼到了。语罕住在徐锡麟的前一排房子里，看见他全副武装，背着手在那里踱来踱去。队伍走过之后，徐锡麟穿着军服，挂着刀，督队进行。经过语罕面前时，语罕向他行了一个礼。
已经快到正午了，日光忽由黑暗中放了出来，炎热潮湿。语罕他们正想让斋夫（学堂中的仆役）到庶务处拿几瓶汽水来喝，忽然听到“啪啪啪……”地连声响。
语罕奇怪：“今天是毕业典礼，不是娶新娘子，为什么放起爆竹来了？”【注释2】
只听得外面人声嘈杂，语罕出门一看，一些人像猎场里的兔子一样，拼命地向外奔。
原来是徐锡麟等开枪刺杀恩铭，随后率起义学生攻占安庆军械所，意夺枪械未果。陈伯平中弹身亡，徐锡麟、马宗汉与学生40余人被捕。7月7日，徐锡麟被押至安庆东辕外剖心而死。
语罕作了三首绝句追忆其事：
其一
醉后重临博浪沙，百花亭畔隐悲笳。
无端歌哭秋风里，欲出北门苦忆家。
其二
华宴难逢旧事非，檐前燕子尽南飞。
将军如鼠藏头去，烈士当年手一挥。
其三
壮士原来不爱身，草间白骨已成尘。
眼前多少英雄里，值得依依有几人？
语罕的好友韩衍也作诗纪念：
其一
碧血藏来土未干，百年城郭有余寒。
此身化作干将去，心似洪炉在人间。
其二
山灵夜叫水哀啼，脚踏棕阳望浙西。
风雨摩天好归去，一杯高与岳坟齐。
【注释1】高语罕：《百花亭畔》，第111—112页。
【注释2】高语罕：《百花亭畔》，第139页。