余显斌
那年秋天，嫩江平原桂子花黄。
在铺天盖地的桂花香中，女人找到了丈夫，那个戴着眼镜的斯斯文文的教书先生，泪水婆娑地问：“你就那么狠心吗？”
教书先生不回答，咬着唇，望着天空，和天空那密密匝匝的桂花雨。
“你不要自己的娃了？”女人试图打动丈夫的心。教书先生仍然望着天空，花儿的香气飘扬得肆无忌惮，仿佛要把一切遮没。然后，教书先生摆了一下头，脸上，露出一种冷酷与坚强。
“你真的爱上了别的女人，再不要这个家了？”女人问，那话里，带着一万份希冀和渴望，渴望打动男人的心，“你对我说过，一生一世，只对我好，你就忘了吗？”
女人的回忆，如风，撞在一堵冷硬的墙上，没有一点反映。四周的桂花香轻舞飞扬，这是嫩江平原的又一个中秋。
“跟我回家吧，求你了！”女人拉男人的手，“我和娃离不开你，娃都会喊爹了。”
男人身子动了一下，用手扶着女人，一声长叹：“你为什么要遇上我呢？”说完这话，一扭头，转身走了，一步一步，向远处走去。
女人望着男人颀长的身影一步步远去，一声长号，坐在桂花香里。男人脚步踉跄了一下，一滑，摔倒在地上，又爬起来，一步一步走远了。
“老天，你睁眼看看，世间咋会有这样狼心狗肺的东西啊。”女人喊，声音如狼嗥，在桂花香中回荡。树林后面，一个人定定地挺立着，听着这哭声，一动不动，仿佛木头一样。只有泪水落下，一颗又一颗。
男人抛开女人后，开始也来信，问孩子多大了，知道喊爹吗；问女人成家没有，劝女人注意身体，找一个知冷知热的人过日子。
女人回了信，说孩子爹死了，不用喊。当然，说自己不会死守着一棵树，已经找了个男人，就是东头大树下早恋着自己的表哥，两个人两小无猜，现在在一块儿，日子过得幸福美满死了。还有一件事，女人也没有忘记告诉男人，孩子改姓了，不是男人的姓，是后爹的。信送去了，不久接到回信，说，收到信，知道你成了家，我很高兴。
随信，还送了点钱。
女人读了，大哭大骂，骂狼心狗肺不得好死的，说谁要拿昧良心人的钱。把钱扔了一地，然后搂着儿子哀哀地哭，声音如一只孤雁一般哀伤。
女人的信，都是谎话，为了报复男人的负心。女人是一个好强的女人，回到村里，为了怕孩子受歧视，拒绝了所有好心人的规劝，过着寡妇日子，单门独户，拉扯着一个小孩。
一村人见了女人的恓惶，都心疼，都骂男人黑了良心。甚至，族里的人在族谱中，也开除了男人。大家为族里有这样一个后代而羞愧。
女人在岁月中一天天老去；儿子在岁月中一天天长大；而男人，则在岁月中一天天消失，开始还有信，有钱汇来。后来，什么也没有了。
有人说，这小子，一定没脸回家。
也有人说，就是回来，也要把他赶走。
只有女人，暗暗垂泪，她的眼前，总有一双眼睛，一副眼镜在晃动。“没良心的，你就是不看我，也该回来看看儿子啊。”
几十年后的1983年的一天，已经七十多岁的奶奶，坐在电视机前，戴着老花镜看电视，当时正在播放一个有关东北抗日英烈事迹的专播。
电视屏幕上，一个教书先生出现了，戴着眼镜，望着远方，满眼都是对生活的渴望。烈士的日记被播放出来，声音很清晰：“当妻子哀求我，责骂我负心的时候，我的心如刀划过一样，鲜血直流，但我必须这样做。因为，为了抗日，我接受了一项艰巨的任务，这一去，可能很难回来——”
奶奶再也忍不住了，大哭起来，如一个女孩一般。她的眼前，又一次出现五十年前的那场桂花雨，还有花香中那个负心的教书先生。
这个教书先生就是爷爷，爷爷死时，二十五岁。那年，奶奶二十四岁，爹才三岁。