小时候就知道蔡智诚先生当过国民党军官，因为我曾经看见他被捆起来游街，头上戴着高帽，胸前挂着大牌子。
后来又听说他平反了，得了“起义证书”，还补发了好多工资，忽然变得特别有钱。那时候电影院里正在演《野火春风斗古城》，大人们在看完金环和银环的故事之后回来就说：“老蔡原来是和‘关团长’一样的好人呵！”于是就有许多热心的大妈大婶给蔡先生介绍对象，动员他续弦。而我们这些小孩则屁颠屁颠地跟在他身后嚷嚷：“大炮一响，黄金万两！”——蔡先生只好尴尬地笑。
再后来，蔡先生就退休了。一个人在家里种桃树、养兰花、喂金鱼，侍弄一些不吵不闹的小玩意，孤孤单单，自得其乐。再再后来，当我偶然得知这位安静的老头儿居然曾经是中国军队最早的空降兵，不由得大吃一惊，急忙和几个朋友找上门去：“伞兵呵！特种部队呀！老蔡先生，给我们讲讲故事吧！”
这时候，老人家已经得了帕金森病，语言和行动都有些障碍。他坐在藤椅上，看看院子里的花，又望望天边的云，许久许久才嘟哝了一句：“这伞兵嘛，就像是战场上的蒲公英……”