缪崇群(1907—1945),笔名终一,江苏省人。现代作家。早年留学日本,1931年归国后在湖南省编辑文学杂志,1935年到上海从事文学创作。代表作有散文集《暗露集》,《寄健康人》,《夏虫集》等;译著有《现代日本小品文》等。
叶笛
我没有听过芦笙是一种什么音调,却曾读过关于吹芦笙的故事;不过内容也不大记得清楚了,好象与纤纤玉手打钢琴,或是大珠小珠落玉盘的那般雅乐无关,而是一种充满了田野气,落落大方的原始的呼号。我想属于所谓“天籁”范畴之内的,应该包括着芦笙和吹芦笙这一类的故事。自然,更好的如山歌,打夯,拉纤,力夫那种吭唷曲……
这里的牛,在颈上所系的那种铁铃铛的丁冬声响,也似乎是自然在奏着牧歌,叙说着牧歌里的故事。我爱好牧歌,所以我也爱好石屏如同是在牧歌里的一个地方。这里没有芦笙,我却常常听到吹叶子的——我叫它叶笛,我想大致和芦笙也很相近罢。《云南通志》里有一段关于石屏的记载说:“少年子弟,暮夜游行巷中间,吹芦笙或吹树叶子,声韵之中,皆寄情言,用相呼召。”引证本可到此为止,为使我的牧歌故事生根,那下面原有的两句,也应该补足:“嫁娶之夕,私失悉来相送;既嫁有犯,男子格杀勿论。”照原文上看来,原始的爱,似乎已经钉上私占的铁记了,不,谁能说爱不也是从一种血淋淋的斗争中得来的?男子杀掉一个要求爱的妻子,或是自己被遗嫉而杀于他人之手,这是罪过吗?牧歌也是饱含着悲剧的成分的。
来在这么一个地方我竟不会吹叶子——并不是希冀着杀谁或被谁杀死,或寄什么情言——甚至于怎样把叶子吹响,我也不甚体会,真是抱憾极了!仿佛把一片绿绿的树叶子夹在手缝和唇间边吹边唱着,于是呜呜地似呜似诉地道出一支歌,一首诗,不,传出他的情言。
这种声音会把人带进芦笙的故事里去,所以我才把它叫做叶笛。
每次听见年轻的人们吹起树叶子,我便知道不是课毕便是假日了。那声响给我带来了松闲和愉快。我探首窗外,望见树叶和树叶间隙的蓝天,睁着无数无数的蓝色的眼。我好象已经把心身整个安顿在一个歌谣的世界里。原始的呼号,在招徕着原始的爱抚。
为爱情被杀的,谁敢断定他的心灵已经死亡?爱,不是已经渗透了每一片树叶子,使它们绿油油的发着生,生,生的微光吗?它不说话,它却贴紧着无数个男子们的嘴唇,悠悠地吟诵了它的欲求和失望的历程。
有一次在一个热闹的集会里,“吹叶子”也占了一个精彩的节目。当演讲,唱歌,舞蹈……之后,那两个平时我看着极沉默的学生,起来表演吹叶子了。不象吹,不象唱,也不象歌和诉……那颤颤的音调,正好象微波轻轻击着寂寂无人迹的花香草长的岸缘似的。也好象为我打开了一重门,我又望见了门外的青春了。
在这里我本是“先生”,可是我不曾即兴地对他们说教着一堂人生的课程:
青春时代的一切,不管是欢愉还是苦闷,那都是生命中的一种绝响,不再重复也不能重复了。男性的爱,可以使每一片树叶子发着响声,女人们——花么?一阵风问,一眨眼时,已经飘零满地了。