张系国（1944—？），笔名域外人，白丁，生于重庆，原籍江西南昌。著有长篇小说《昨日之怒》、《黄河之水》、《棋王》，短篇小说集《孔子之死》、《地》、《香蕉船》、《天城之旅》，科幻小说《星云组曲》，杂文评论集《快活村》、《让未来等一等吧》等。
也是神话
为了搜集一些资料，重读了不少中国神话故事，因而有个小小的“发现”。奇怪得很，翻遍中国的神话故事，居然找不到一位成功的“反叛者”。中国的神话和其他各国的神话一样，并不缺乏反叛的英雄，但他们的反叛却从未成功过。如共工氏造反，头触不周之山，却失败了。如后羿射日，最后连自己的老婆也保不住。最糟的是，这些反叛的英雄往往和他们的对手妥协，如孙猴子自称“齐天大圣”，结果被如来佛压在五行山下，这还有可说。但后来他竟被唐僧收伏，保唐僧往西天取经，修成正果。对于一个“反叛者”而言，就未免太过分了！又如红孩儿哪叱，几次大闹龙宫，和他父亲反目相向，原是一个极成功的小叛徒，最后却也妥协了，加入现存的“统治集团”成为一个小小的神祗。类似的例子，不胜枚举。连闹“自由恋爱”的白娘娘，都要被多管闲事的法海和尚镇在塔下，其他叛徒的命运，也就可想而知了。
中国神话缺乏成功的反叛者，和西方神话充斥反叛的英雄，的确成为极鲜明的对比。别的不说，魔鬼撒旦就是一个大大成功的反叛者。他原来也是天使，居然敢率众做乱，虽被上帝赶入地狱，却始终不曾悔改，顽抗到今天，上帝也没有办法消灭他。（当然，依照《启示录》的预言，到了世界末日，撒旦及其徒众都将被歼灭，但这一天始终未来临）。希腊神话内的天帝修斯，本身就是个反叛者。他率奥林匹斯山众神反叛了巨人族铁丹们的统治，才夺得了天帝的宝座。不谈这些成功的例子，就是失败的反叛者，也往往能坚持到底。最著名的如普罗米修士盗火给人类，被罚以脏腑喂鹰，终于为一位人类的英雄所救。再次如西席伏斯，虽然永远在推石上山，但很难说他成功或失败。“屡战屡败”和“屡败屡战”的分别，完全在主观的一念之间。除了反叛的天神外，其他反叛的人类英雄，更车载斗量。西方神话故事里的英雄，一再为命运所愚弄，总是不甘雌伏的向命运挑战。“人”和“命运”的关系，始终是西方文学的一个主要灵感源泉。反叛英雄所以在西方神话里占有重要的位置，也许就是这个缘故。
中国神话没有成功的反叛者，是否因为中国人是“宿命论者”呢？我想不是。有个很好的例子。“愚公移山”，最后愚公是胜利了。但他的胜利，并不是他真的一铲一铲地铲平了太行山，而是因为最后上帝妥协了，派力士将两座山移走。如果让这神话发展到合理的结束，则愚公及其子孙真正铲平了太行山，也一样可能。但由于上帝的妥协，表面上愚公是胜利了，其实却剥夺了他证明他“比上帝更强”的机会，因此愚公并不是一个成功的反叛者。这是一个上帝和反叛者妥协的好例子。前面提到过的孙悟空和哪吒，其实也不曾完全失败。天上的统治阶级接纳了他们，使他们也享受到一部分成功的滋味，这就是妥协的明证。当然孙悟空也必须妥协，取消“齐天大圣”的尊号。哪叱也必须向他的老子低头。除了太弱的反叛者被公然消灭之外，比较强一些的反叛者，都通过妥协的方式在众神里取得适当的位置。
这已足够证明中国人不是“宿命论者”了。中国人不认为命运完全不可改变，也并不大胆的肯定命运完全由个人控制，却现实的承认，命运是“天”、“人”妥协的结果。“人依照自己的形象创造了神”，中国人尤其是如此。中国人的神是他自己的影子。不论天堂或地狱，其实都是人间的翻版。也许中国人太聪明了，聪明到对鬼神都“宁可信其有，不可信其无”，但绝不相信鬼神比人类高明多少。不论天上还是人间，总还是以“妥协”、“折衷”的方式来解决问题。唐吉诃德式的反叛者，因此不易存在。这并不是说中国没有“择善固执”的英雄。为维护“正统”而舍生取义的英雄实在太多了，要紧的是，“保卫正统”是可以的，“反对正统”却不可以！即使开始时不是“正统”在取得统治的地位后，也就自然而然成了“正统”乃至祖先都必须是神人所孕等等。中国神话故事里的反叛者，一转眼就置身神抵之列，恐怕也有“正统”的观念做祟呢？
“妥协”似乎不是个好字眼。提到“妥协”总有“迁就”、“马马虎虎”的味道。不过这里所说的“妥协”的观念，并不一定有呵责的意思。中国人的哲学，一向是“唯人主义”的（不是“人道主义”）。中国几千年来，绝大多数人的全部精力，都放在“与天争利”，如何养活自己上头。“天”、“人”妥协，是几千年“靠天吃饭”积累下来的经验。农民们如不懂如何利用自然，和自然共存，就不可能养活自己。至于在人与人关系方面，中国人所一直追求的，就是一个“有秩序的社会”到今日还是如此。在调整人际关系上，自然更需要“妥协”“迁就”的观念了。中国人的哲学思想，一直存在着“平衡”、“谐和”的概念，当然不是偶然的，是几千年生存于这独特地理环境的结果。在政治组织上，也反映出中国人在这方面特殊的能力。所以这儿所谈的“妥协”，是指为结合一个复杂的社会，使之运行不息，在人与人之间所必须存在的互谅。历史上中国一向不曾遇到相等的敌国，因此倾向使用“妥协”的方式以维系整个社会的平衡，是可以明白的。但是到了近代，中国已不再是“中”国，而必须和世界各强国竞争，维持自己的生存，“平衡”、“妥协”的哲学观不再适用，也是可以明白的。不过某些思想的方式，是否影响了中国人在艺术上及科学上创造的能力，就不是那么容易决定的了。