赵大年（1931—？），北京人。著有长篇小说《大撤退》、电影电视剧本多部和散文集《梦里蝴蝶》等。
看绿
不知自何日始，我时常凝望那绿色的窗口。
停笔遐想的时候；吸烟小憩的时候；追索记忆的时候；推窗通风的时候……不知不觉地养成了习惯，总要举目眺望那绿色的窗口。
我像在沙漠里发现了绿洲。自己也觉得奇怪，这是为什么呢？
“瞧，多么清新爽目！”
我把妻子拉到阳台上，指着对面四层楼中间镶嵌着的绿窗。
“那是谁家？养这么多花儿！”
“不是花儿。我细看过一百次了，除了绿，什么别的颜色也没有。”
她也注视着：“还是有不同的颜色。”
“绿也有浓淡老嫩，深浅明暗，很多层次哩。你细看、有淡绿、油绿、墨绿、翠绿、碧绿、鹅黄绿、鹦鹉绿……”
她笑了：“你果然看得很仔细！能区分出这么多不同层次的绿色来。”
妻子是医生，她望着那绿色的窗口，沉吟半晌，武断地说：“那家的主人是个眼科大夫。”
“你认识？”
“不。因为看绿可以明目，眼科大夫就提倡看绿。”
这次短谈之后，妻子下班回家时，也常陪我站到阳台上看绿。除了那绿色的窗口，我俩还争着发现“新大陆”。瞧，公路边新植的杨柳、国槐；邻居四合院里的枣树、榆树、葡萄架；簇拥着北海白塔的青松、古柏；环绕着中南海的合欢和银杏。只要用心寻觅，北京城里也不乏绿洲。
妻子还进一步告诉我：看绿，特别是极目远眺那郁郁葱葱的绿洲，可以治疗我的近视眼，甚至还能预防视疲症，陶冶性情，延缓感情的老化！她有根有据地说着，“绿色代表和平，代表信使和希望，生命之树常绿嘛！”
北京众多的平房四合院，全是灰色的。新建的大批楼房，除了水泥的本色便是红砖清水墙，外形又大都像一些火柴盒。朴素而不可爱，或者应该说是单调、呆板，实在难看。因此，我坐在这鸽子笼一般的单元楼房里，终日伏案笔耕，头晕脑胀，也很少走到阳台上去看看风景。唉。北京城啊，风倒常有，景却不多。现在不同了，自从发现了许多绿洲，又懂得了看绿的好处，我的眼睛也就找到了目标和寄托；我的思绪也长上了绿色的翅膀。
我仍在时时猜测那绿色的窗口。它的主人究竟是谁？摆满窗台的大盆小盏，到底栽种着什么植物？我细细地审视，又发挥着文学的想象力，才作出了初步判断：那亭亭如盖儿的盆，一定是伞竹；那披散着长发的美人头，大概是吊兰；那阔叶而闪光的品种，多半是万年青；那如烟似雾的细丝，只能是文竹……而它们的培育者，却铁了心似的昼夜藏在绿叶掩映的室内，从不露面。他真的会是一位眼科大夫吗？我宁愿相信他是一位画家。不，假若她是一位绣娘，天天凭窗刺绣绿色的锦缎，不更富有诗意么？或者她是一位绿衣绿车的邮递员，每天凌晨给诸盆绿宝浇过水，就匆匆赶去上班，给家家户户送信送报……
也许是受到了绿窗的启发，妻子下班时常常买一两盆仙人掌或仙人球回家，摆在我书桌前方的窗台上，使我这个苦行僧抬眼见绿。日积月累，窗台摆满了，就扩展到阳台上去。我叫不出它们的名字，大概是霸王鞭、狼牙棒、青铜锤之类的吧，既不文雅，又不好看，而且浑身长满了刺儿。我就索性把它们统称为刺头。妻子为何偏爱刺头呢？原来我这人很懒，写起文章来就忘了干家务，当然更记不得按时给水仙之类的娇嫩花卉换水了；加之我家的阳台向北，一年四季见不着阳光，好比阴山背后，实在不配叫做阳台，而应该叫阴台，所以只好摆置这些耐风早的，生命力极强的玩意儿。不过，这些刺头虽然长相不美，却也都是绿色的生物。目的既是看绿，也该一视同仁嘛。
对面的绿窗，却是向阳的。我真有点嫉妒了。
这天上午，秋风送爽，真是好运气，对面绿窗的主人走到阳台上来了！我赶紧跑到自家的阴台上，隔着几十米，向他行注目礼。原来他是个须发全白了的老人，花甲？古稀？也许更老一些。他扶着女儿墙，步履蹒跚地在阳台上走了一圈，看不清是喘气还是叹气，对屋里说了两句话，就捶着前胸咳嗽了好一阵子。此后，一连数日，都看见三两个青年男女，在那阳台上安装立柱、窗权和玻璃，以五楼的阳台底座为天花板，以四楼阳台的女儿墙为支撑，将那不足四平方米的小小阳台，巧妙地改造成了一间三面窗的“北京式亭子间”（请多多原谅，我实在叫不出它的名称）。
一定是因为冬之将至，才提前为那些可爱的绿色生物搭个暖阁子呀！我真佩服老人家爱绿的心计。
果然，那些大盆小盏的伞竹、吊兰、万年青、文竹、蟹爪莲、君子兰，全被搬迁到暖阁子里来了。那绿色的窗口，发展成绿色的玻璃温室了。这里好！阳光更充足，天地更广阔，喷水更方便，冬天又能遮避风雪，好处说不完。而且，假如玻璃窗上结满了冰花，那温室里的绿色一定更好看！
它使我浮想联翩。庐山茶场满坡的云雾茶林，广州植物园里擎天的大王椰，内蒙古一望无垠的千里草原，洞庭湖畔“接天莲叶无穷碧”的迷人景色，它们都是绿色的王国啊！北京人为何不肯搬到那里去呢？偏偏要拥挤在这喧嚣的大都市里？
它使我以绿会友。虽然相形见绌，我也情不自禁的把各种刺头，全都搬到了阴台的女儿墙上，遥相呼应，以期那位绿屋老人往我这边多看几眼。
然而，老人家瞧不起我的刺头，并不肯推开窗扉，将他那银白须的脑袋探出来几分钟，不过这并不妨碍我与他老人家的友情，我仍然得到了若干心理上的满足，因为每天都能窥见那颗皓首如银的老人头，在美人头一般的吊兰丛中晃动几次。
这几天，忽然看不见那位浓绿丛中的白发老人了，难道他是怕冷，缩回了供有暖气的卧室，就忍心不再出来给各种植物浇水、松土、施肥了吗？难道他外出了，到儿子或女婿家中去小住几天，饱叙天伦之乐？难道他生了病，卧床不起……？唉；那绿窗，那绿色的“北京亭子间，”竟然干扰了我的文思，常常辍笔难书。
我向妻子央告了：“你是医生，就不能主动去看看对楼绿窗里的老人家吗？我猜他是病倒了！”
“原来你还不知道，那个白毛老头儿故去了。”
“啊？怎么会！”我急得语无伦次了。“他那亭子间里，全是绿色的生命，氧气充足……”
妻子苦笑一声：“老头的孙女儿要结婚，孙子媳妇又临产了，他那个小单元实在住不下，总不能请老舍先生再写一部《四世同堂》吧，所以，年轻的就把老人家挤到阳台上去了。”
“原来，搭那个玻璃温室……为了住人呀！”
“什么温室！没遮拦，四面透风，老头儿得了肺炎。”
我不愿再问下去了。妻子怎么知道得这般详细？也许她曾经到那个家里去出诊，也许是邻居们公开埋怨过老人家不懂孝道的儿孙……也许，人老了之后就应该去住阳台吧！我久久地凝视着那绿色的“亭子间”。不知道仙逝的老人有没有遗孀？更不知那“亭子间”里是否还会住进去一位白毛老太太。
过了一段时日，我又不愿意多看那“亭子间”了……好男儿志在四方。我们的年轻人，为什么偏偏喜欢窝在城市里，守在家里，以致把老头老太挤到阳台上去？
然而，我还是养成了看绿的习惯。眼前常常浮现绿色的梦：北京城在加紧绿化！每拆除一片灰色的旧平房，建起一幢新楼，就腾出一片空地来，种草植树。许多小小的绿窗，将被成林的桑榆槐枣、杨柳松柏所淹没。