刚幺爹去世时，外面正冷雨纷纷。
父亲晚上打来电话，说他要去。早晨七点多，匆匆下楼上班，父亲已到了。要他坐汽车去，父亲坚持要骑车前往。从父亲退休到现在，六年时间，这条从县城到老家近一百公里的山中公路，父亲跑了不下五百次了吧？父亲骑着他的铁驴子，带着母亲，在我们跟老家之间，画出了几百条弯弯曲曲的线段。自从去年二舅去世，接着是大姨父和姑父走了人，现在又是跟父亲好了一辈子的刚幺爹。一年时间不到，四个喝酒说话的老兄弟，全走了。父母说，他们感到天远地近了。他们在接下来的一年里，为自己准备好了棺椁。我总是假装没有听见他们的话，也假装对他们的准备视而不见。
曾经，父亲盼着退休后，做自己喜欢的事：画画、养花、侍弄根雕盆景、玩玩石头。如今，那些费了老鼻子劲从各条河流里拾来的大小石头，砌成花栏，长了青苔。一楼的大房间里，堆了半屋子的老根也开始长虫。过春节时，我们缩在三楼烤火取暖，父亲从他那些宝贝疙瘩里，找了一些耐烧的，我们都说可惜了，父亲说，留着做什么呢，烤火也算发挥了一点作用。
从母亲生病到一个个老兄弟的离去，父亲认为他已看透了人生。
对父亲说，别喝酒了。
父亲说，不喝了。可我知道，他还在喝，只是没有以前多了。喝酒已严重损害了他的身体，记忆衰退，脸颊浮肿，双手发抖。无论我们怎么劝说甚至威胁，包括医院脑彩超显示的结果，父亲都不承认那是酒的伤害。我拒绝跟他说话，跟他冷战，他全知道。只有他自己从内心承认了，他才会下定决心的。他说，祖母喝了一辈子酒，不是活了九十岁？是的，我们从没为祖母喝酒的事情操心，祖母的喝酒是闲散而快乐的，父亲因生活之苦生命之痛而喝，喝的是苦酒。
想对父亲说，衰老是每个人都会面临的，疾病也是每个人都要经历的。父亲其实是懂得的，他的心境，做儿女的终是无法亲历，他的块垒，终只能自己消化。
对父亲说：别骑车了。
可他又买了新车。他骑着那车带着母亲到处跑，挺得意的。每当带着我们快七十岁的老母亲在风中呼呼奔驰的时候，父亲大概以为，自己还只有二十岁吧。偷偷给他买了一份保险，只能保到67岁。可父亲说，他要骑到75岁，要组织几个好伙计，带着老伴，骑车去看世界，走走玩玩，风光一回。现在，诸事牵绊，包括我们的小家，都需要他们的帮助。只要母亲身体没问题，我多么愿意帮他实现这个小小的愿望啊，甚至曾建议他沿着当年大串连的路线，带母亲去看一看北京。这个愿望能在什么时候实现呢？我希望自己能快点好起来，好一点，再好一点。
从二舅到刚幺爹，真像一场纷纷而来的冷雨啊，这场雨，下在父母的心头，是什么样的震动？在赶赴每一场丧事的时候，父亲在心里面对着什么样的别离？这些，是酒精解决不了的问题。不敢再对父亲说戒酒和骑车的事，母亲说，由他去吧。
母亲是个听话的好妻子，或许大父亲两岁的缘故吧，母亲对父亲有时几乎是纵容和溺爱。作为女人，我没有继承到她一半的温柔。其实老去的父母，已成为我们的孩子，孩子需要细腻的疼爱和温柔的关照。自古只有瓜恋籽没有籽恋瓜，亲情的逆向流动就这么难吗？生命可以短一点，但快乐，一定要多一点，愿上苍保佑我的白发爹娘，我今生的父母和孩子。
2006年4月