药引
如果将人分成植物和动物，我肯定属于植物类的，动物只是我的同伴，植物才是我的同类。动物总是主动发挥自己的特长，主动觅取机体所需，植物总是等待被发现，被欣赏，被带往远方，在自己的方寸之地汲取一切，经营生存。如果将植物比作人，每种植物都是一个个性迥异的人，造物主赋予了它们不同的使命，只是这使命是不彰显的，它们不言不语，却已具大智慧。从小就喜欢植物，从内心生出认识它们的渴望。喜欢中药铺，各种各样的植物装在神秘的小抽屉里，它们都有一个奇怪的名字，常常偷偷打开柜子，一睹芳容，却原来是田畔林间的旧相识。因了这个原由，书柜里多了一个专门为写植物的书留出的空间，并渐渐延伸到中医学。
我是一株等待中的植物，需要被命名。如果我就是那种叫梅的植物，我会很欣慰。但命名，常常是别人的事情，自名，有清高自许之嫌。
菖蒲
说到菖蒲，可以写一大篇文章。有多少人知道菖蒲何物？已从现代生活中退隐的菖蒲，在古代生活中却是时尚先锋。
菖蒲生于水泽溪涧，与水相生相伴，其穗如烛，乡人呼之为水蜡烛。叶形似剑，不假日色，不资寸土，不计春秋，愈久则愈密，愈瘠则愈细，是一种颇有风骨的药草，文人们因之将其与兰、菊、水仙并称为花草四雅，为其大费笔墨。在《楚辞》中，一次提到用它做椅垫，招待尊贵的客人，一次提到它的种植。可见战国时代，人们已开始人工种植菖蒲。蒲黄蒲叶入药，蒲笋做菜蔬，还可以编织席垫、篮框等居家用品。
周文王特别喜爱菖蒲，特命其为“昌蒲”，去掉草头，意在拔高，并望其昌盛。自西周到战国，菖蒲用于诸侯生活的方方面面，比如制作祭祀时的专用坐垫，酿造名贵的菖蒲酒。菖蒲酒用的是名贵的九节菖蒲，采自山西垣曲县海拔两千多米的高山之巅。不仅采药时间有严格限制，酿造用水也极为讲究，这有两千多年历史的菖蒲酒，如今大约已被速成技术和造假给毁了。
菖蒲是一味良药，《神农本草经》将其排在上品草类第一位。它性温味辛，可开心孔、补五脏、通九窍、明耳目，出声音。常服可以治记忆力衰退，可以不迷惑，延年益寿。周文王将其草头去掉，我以为极当，此草身为草，却有一股倾尽所有济世救人的悲悯之心，说它是一株有着菩萨心肠的仙草也不为过；文人们服其雅，也极有理，与清泉为伴，与清风对语，有叶如剑，直扫一切侵扰人体的邪风，直灭所有欲图寄生的害虫，可不就是一位爱恨分明的君子。
菖蒲是流传至今的端午文化符号之一。古代端午，人们洗菖蒲澡、喝菖蒲酒、在门楣上悬挂菖蒲，女人在头上戴菖蒲头饰，以祛五月之邪毒。一些地方至今遗有端午挂菖蒲的风俗，就像挂艾一样，挂菖蒲实与纪念屈原没有多大关系，虽然屈原也喜爱菖蒲，它是用来避邪祛毒的神草。
菖蒲，生于何方？形貌如何？现代生活已不需要菖蒲，所以人们也就不必了解菖蒲，忘了菖蒲，只在端午节的时候，作为一种形式挂于门楣。不是菖蒲变了，是我们失去了。我倒希望凡有水的地方，都能见到菖蒲的芳姿，想一饮菖蒲酒，最好一醉方休。
然后告诉自己：已不惑。
独活
俗话说，人不为己，天诛地灭。再没有一株草，这样旗帜鲜明地表达它的此种想法了，因为它叫独活。你们都得死去，只有我可以活下来，独自一人。
是什么样的草，可以这样自私？自私得明目张胆，毫无顾忌；可以如此强大，众人皆死我独活？
其实伊只是一株伞形科的多年生小草，大名毛当归，根茎干燥后，便被叫做独活了。虽然叫做独活，做的却是助人为乐的好事，伊被本草经划在山草一类，并非香草，可伊却有着芳香雄烈的气味，可能就因为这特殊的气味，想入侵人体的风寒便怕了它，见了它便躲得远远的，真乃闻香丧胆。据说，它跟太阳有点什么关系，风寒当然是怕太阳的，虽没见过小草草阳光下的样子，想它一定是一种特别阳光的小草。这几天风寒相侵，感冒了，怕冷，发热，头痛，如果我体内有一株独活，风寒就会望而却步了。而我渐渐老去的关节，也会被它保护得好好的，因它能直通百脉，通利关节。小草的形象在我心中变得高大起来，是一个保护人体健康的英勇卫士。
这么好的小草，为什么叫独活呢？查了一些资料，没有找到任何解释。我以为每一味中药的命名都有其深意，于是关注它们为何被命名比关注药性更多一点，因为我是作家不是医生，总是对故事更感兴趣一些。找不到解释，我只好自圆其说，也许当初发现它的人为了引起人们的注意，故意给了它这么个名字，让它显得神奇一点吧。据说就是没有风，独活也会自己摇来摇去。这就对了，这就是它的个性！独活的使命就是驱风的，跟风当然势不两立，它想活动一下身子骨，怎么会借助风力？于是它便练就了无风而舞的本事。
独活，不是独自一个人活着，不是偷着活，而是独自活动，自强自立。像独活那样活着，是需要定力的吧，因为风总是无处不在，哪种草能抵挡风的吹拂呢？而两边倒的墙头草，只能永远趴在独活的脚下。
远志
远志让我想起一句修身名言：宁静以至远，淡泊以明志。合起来，可不就是远志？医家说，用药如用兵，每个中医，都是一位用兵的军事家。那么远志，当是药中的一名优秀兵卒吧？冲锋陷阵、独立忠诚，勇于牺牲。既为远志，它也可能是一位胸有宏图大志、运筹帷幄的大将军吧？
因为远志二字，神秘的想像充盈了我的脑海。
如果有人问你，你的志气是由什么决定的？你一定说，当然是大脑，当然是心灵。大脑够聪明，心灵够强大，便会有远大的志向。非也非也，中医会告诉你：肾主志。呵呵，就是你腰窝子里的两块肉肉。人的情感到底藏在身体的哪个部位？有人可能会说，当然是心。非也，情感其实流动在人体的每个细胞里，喜怒哀乐，无论你处在哪种情绪中，你都是浑然一体的。所以肾主志，也就没什么好大惊小怪的了。肾精不足，就会导致志气衰弱。肾气不能上通于心，就会心肾不交，影响心脑机能，人就开始糊涂健忘，失眠、心悸、神经质。酒桌上，人们说到补肾便表情暧昧起来，男人坏笑，女人尴尬。孰不知，肾不好最受影响的并非见不得人的脐下三寸，而是抛头露面的高雅的大脑。补肾，实为补志。远志的志向真的够远大啊，它管着肾就管着了心，就管着了人的大脑。它的三大法宝便是强志、益智、安神。
东晋谢安当年隐居东山，多次拒绝朝庭的征召，后来迫不得已，接受了桓温司马一职。当时友人送给桓温一些药草，其中就有远志。桓温问谢安：“这种药草又叫小草，为什么一个东西有两个名称？”那个以裸腹晒书闻名的郝隆也在座，他应声说道：“这很容易解释，隐于山中时叫远志，出山后就只能叫小草了。”谢安听了，颇有愧色。桓温当时官至大将军，位高权重，谢安41岁了才出山为官，羽翼未丰，前途不知，虽有才名和大志，身份却如小草一样低微。这大概是谢安东山再起，最后成为东晋名相的因由吧。一棵小草成就一代名相，真乃功德无量。
远志原名叫大胆。胆大到管了人的心肾脑，这俗名倒也贴切可爱。得名远志，源自一位有志气的丈夫。这位丈夫有一个精通药理的妻子，丈夫去赶考，妻子拿出一截木头说，此木名大胆，内服有安神补益、强壮之功效，可治心悸、失眠、健忘等症；外用又可治一切痛疸、肿毒、疔疮、诸疾，可保相公一路安康。考前服之，镇静安神，临场不惊，尽情发挥，文艺、书法俱佳，定能一举夺魁。依妻子之言，这丈夫果然考中第一。回到家，丈夫感念神木奇效，觉大胆一名太俗，便给它取了远志这么个雅致的大名。远志之人服远志，果然实现了远大志向。
人到中年，激情丧失；多事之秋，常令人脑部缺氧，深感力有不逮。如果生活让你快神经了，请服用远志；如果你快失去志气了，请服用远志。本人特别推荐大枣远志汤。不是肾好了，她也好，而是肾好了，你的心就安定了，脑袋会聪明起来，志气将重新在你的生命中鼓荡，说不定就像谢安一样东山再起了。
杜若
杜若在我心中，是内外兼修的绝色美女。如果我姓杜，一定给女儿取名杜若，或者芳杜若。
写到杜若，就想到屈原。千古以降，对香草美人最有发言权的，首推屈原。而在所有的香草中，屈原对杜若情有独钟，“采芳洲兮杜若，将以遗兮下女。”（《湘君》）“搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者。”（《湘夫人》）“山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏”（《山鬼》）。在屈诗中，赠送给心上人的并非红玫瑰，是香香的杜若；而屈原最为心仪的女子山鬼，像杜若一样芬芳。因为屈原，杜若在我心中变成了恋爱中的小女子，在高山之巅、幽林之畔，行色彷徨，绝望而归，凡她走过的地方，芳香都变成了忧伤。杜若，又叫若。当她伤心垂泪时，那个爱她的男子，可以轻轻走到她面前，握住她的双手，深情轻唤：若！一切将在这深情的呼唤中冰释，她的芬芳重新变得明媚，像阳光、像春风，摇动于天地间。屈原写《山鬼》时，头上戴的、手中握的、案上供的，一定是杜若吧？那与赤豹、文狸、山猿厮守的山中女神，可与自己的心上人终成了眷属？
若，就是这样一株像女子一样的草。杜若主要用于散风寒，行淤消肿解毒，补益人体精微物质，它为人做的，都是体贴入微的事情。遗憾的是，在《楚辞》中被多处提到的杜若，现在基本已无人能识。有人说是高良姜，有人说是细辛，也有人叫它马蹄香，终是无缘一见。专家都说不清楚的事，我也只能在脑中想像，在心里轻轻叫一声：若！
当我想念若时，幸而可以一遍遍读楚辞，在诗歌的字里行间细细体味它的余韵芳泽。
徐长卿
徐长卿是谁？
如果你问酷爱电脑游戏的九零后，他会告诉你，徐长卿啊，是经典单机游戏《仙剑奇侠传三》中的男二号，《仙剑奇侠传三外传问情篇》中最重要的配角；如果你问武侠小说迷，他会告诉你，徐长卿是电视连续剧《仙剑奇侠传三》的第二男主角，由霍建华饰演；如果你问老中医，他会告诉你，徐长卿是一味药，性温，味辛，有疏风解热，行气活血的功效，又叫鬼督邮。督邮乃汉代官名，代表太守督察县乡，宣达政令兼司法等。徐长卿这位督邮却是驱鬼的，有些人突然之间就会歌哭狂笑，悲喜无常，起病无由，神经失常。古人认为这是鬼魅在人体内作祟，于是用徐长卿驱邪除鬼，徐长卿是药草中的当公、是个在人体内跳大神的巫师。
如果你问我，我就给你讲个小小的故事。传说唐朝贞观年间，民间有个草药匠叫徐长卿，胆儿大得很，自以为比那些御医还厉害，竟揭了皇榜，进宫给李世民治蛇咬伤去了。可怜李世民一世英雄，却被一条毒蛇咬得一佛出世二佛升天，宫中的御医们方法用尽，却不见效，逼得皇帝佬儿昭告天下，张榜招贤。俗话说，小偏方治大病。徐长卿的药很简单，独一味“蛇痢草”，内服外洗，三天就将皇帝的痛苦解除了。皇帝疼得厉害时，恨死了蛇，也不准全天下的人说到蛇字。所以李世民问徐长卿用了什么灵丹妙药时，徐长卿不敢说用的是蛇痢草。这来自民间的草药匠不光治病有一手，还挺能随机应变的，只见他说道，这小草长于山野，并无大名，如今它治好了皇上的病，就请您给它赐个名儿吧。李世民一高兴，随口就说，是徐先生用这草药治好了朕的病，何不就叫他徐长卿？长在山野的蛇痢草，一夜之间得佳名。
徐长卿之于蛇痢草，像庄周之于蝶，庄周梦蝶化蝶，徐长卿用草成草，分不清是草成全了徐长卿，还是徐长卿成全了草。以此草的性情，倒还真像一个颇有机谋心的聪明爷们。
女贞
古代女子，最要紧的头等大事，便是贞节。看到女贞二字，便想起阴森森的贞节牌坊。每一座牌坊，就是一座坟墓，埋葬了一个女子的花容月貌，青春年华，所有的对生活的希望和想像。那牌坊是绝望和怨气的集结，因而愈庄严愈阴森。一个被立了贞节牌坊的女子，是一个被家族和世俗判了死刑的活死人。而女贞所强调的，不就是女子贞节的重要吗？那些郁郁而亡的女子，就是一棵棵孤独生长的女贞。所以对女贞，内心先有了几分不喜。
于是不由想像，那叫女贞的上品佳木，该长了一幅什么模样？是纯情贞静的修女，还是行容乖张的老处女？第一次见到女贞树，有些微的失望，原来就是我们家屋前屋后的白蜡树！原来这女贞就在我等平常人家院子里呆着，与梨树柿树枣树混居，竟是日日相见不相识。白蜡树倒有几分可爱，这树极易成活，种子、树苗、扦插都可以。刚搬进新家，父亲选择易长的白蜡美化我们的新家，三两年，那些小树苗便长成了两人来高的小树，一年四季青翠可人。女贞的花香打头，闻多了头晕，并有轻微的恶心感觉。女贞花细细密密的，结的子也密密实实的，一串串垂挂于叶间。到了秋天，紫色的女贞子掉落于树下，树下更去不得了，女贞子外面包着一层浆汁，踩上去紫水四溅。看来女贞的确有拒人千里的意思，它的武器，一是花香二是浆果，特别是花，远远闻去尚可，我想没几个人敢于挑战自己的嗅觉。
李时珍对女贞的命名如此解释：“此木凌冬青翠，有贞守之操，故以女贞状之。”关于女贞倒真有一个感人的故事。相传秦汉时期有一员外，膝下只有一女，年方二八，品貌端庄，窈窕动人，琴棋书画无不精通。员外贪图升官发财，将爱女许配给县令。哪知自己的女儿早与府中的教书先生私订了终身，出嫁那天，一头撞死在闺房之中，表明了自己追求爱情的决心。教书先生得知小姐殉情，忧郁成疾，茶饭不思，不过几日便形容枯槁，须发全白。这故事颇像另一个版本的梁祝。
女贞子补中益气，改善脾胃虚弱，使五脏得到滋养，令人精神健旺。如此，我这有胃病的人可以试着服用一些。另有一坊间传说，“女贞汤”专杀女子阴烈之气，可灭妇人虎豹之心，软其尖牙利爪，散其眼中凶光，抽其丹田壮气，将河东狮吼之烈女改造成淑女佳人。据说太上老君专门以此方整治女人。如此如此，我还是不用为好，这女贞汤分明就是想泯灭咱女人的个性嘛。
唉，女贞女贞，我还是不喜欢的意思多一点。
王不留行
药中有徐长卿、当归这样的自律者，也有王不留行这样的绝决者。即使王命在前，也不能阻止它的行动。真正的我行我素，真正的自由之草。如此，不如给它一封号——草中太白。天子呼来不上船，李白是一个不怕王命的。皇帝让他写首诗，如果换了别人，早早写好呈上了，太白大哥却要高力士脱靴，杨贵妃磨墨，这两人都是皇帝跟前的红人，大哥摆谱摆到皇帝眼皮子底下去了。王不留行，足足具备了此等太白精神。可惜太白斗酒诗百篇，不曾为王不留行赋诗一首。
这样独立不羁的植物，并没有光耀眼目的伟岸丰姿，只不过生于荒地、路旁，是一株耐干旱耐瘠薄的石竹科小草，常见的田间杂草。小时候打猪草，可能没少扯它，不知道这平凡小草竟有英名在身。
王不留行并非患多动症的不听话的孩子，王命可不听，王命不是原则，它有自己行事的原则。它以善于行血知名，但流血不止时，它又可以止血。流鼻血时可以用它止血，孩子没有奶吃，它又是发乳的使者。这就是王不留行的原则：行于所当行，止于所当止。有个性，却又将个性用得恰到好处，这一点，它比大诗人李白强多了。如果太白少一点不羁，多一点原则，说不定就能被皇上留在身边了？不过那样他就不是太白了。王不留行可称草中太白，太白也是一位真正的人中王不留行。
因这名字，王不留行曾被人恶毒利用。晋代有个叫卫展的人，过去的一位朋友来投奔他，不接待也就罢了，说几句冠冕堂皇的话打发掉就是，他却送给来人一斤王不留行。这位朋友马上明白了他的意思，很无趣地走了。卫展的外甥李弘范听说了这件事，说道：“我的舅舅真厉害啊！刻薄到了驱使草木来逐客的地步。”王不留行本是用来治病的，生生被卫展整出逐客这一延伸用途来，真是玷污王不留行。不过那位朋友来了一趟，也算有所收获，至少这辈子不怕流鼻血了，一斤王不留行够他用的了。
草中太白，王不留行。我竟有点得意自己这一创意呢。
菊
菊，一朵大俗大雅的花儿。
在乡村，菊是随处可见的，它有着极为旺盛的生命力，随便丢一把根在土里，来年就长成了一大丛。秋天的乡村，农家的院子里，蓬生着一丛丛的白菊花，路边边和山坡坡上，到处开着野生的黄菊花。满山遍野的黄菊花，自生自长，像一场金黄的秋天雪，下过无痕，它耀眼的颜色和浓烈的香气却留在乡村的记忆中。
有一首歌叫《黄菊花开了》，一对恋人许下一个承诺，等到黄菊花开了，摘一朵花儿给亲爱的人。黄菊花开了，恋人远走天涯，姑娘只好在信里寄去一朵刚刚盛开的花儿。每次唱这首歌，眼前便浮现出家乡开满黄菊花的山坡坡，山坡坡上唱着歌儿的姑娘，背着行囊远走他乡的青年。乡村青年的爱情就像那黄菊花，不耀眼却一样浓烈芬芳，乡村的女孩就像那山坡上盛开的黄菊花，开了、老了、谢了，一代又一代，路边沟畔的菊，成了乡村女孩的常用名。歌里的那个女孩，也叫菊吧，一个像菊一样普通却美好的女孩。
当菊跟乡村和人名联系在一起的时候，它是大俗的。但一旦跟文人墨客联系在一起，菊就大雅起来。诗祖屈原钟爱菊花，“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”热爱香草美人的诗祖，选择菊花的落英为裹腹之物，从内到外，高洁芬芳。“春兰兮秋菊，长无绝兮终古。”在盛大的祭祀活动中，秋菊与春兰被供奉在神圣的祭坛上，被握在主祭者的手中，或者在歌舞着的灵巫们手中相互传递，担当着祭祀神灵和先祖的重要角色。自屈原以下，最有名的爱菊人，当数陶潜公了。林逋以梅为妻，陶公则以菊为友，“采菊东篱下，悠然见南山”，淘公“采菊东篱”的姿势漫演成后世文人追求的一种境界。世外桃源其实并不存在，存在的只是一种心境，陶公悠然自乐心境的获得，不得不归功于菊。想必当年陶公家的院子，松柏常青，秋菊灿烂，那一天，他极偶然走到了东篱之下，想到了这著名的诗句。菊由此得了花中隐士的头衔，也得感谢陶公。
现今菊花已有几千个品种，大部分用于观赏，可食可饮可药的菊花，一般指白菊，其实野生黄菊花才是最好的。菊花第一代只有黄色，被称为真菊，直到唐朝才培养出白菊，宋代开始大量人工培植各种各样的菊花。所以，屈原吃的用的，陶渊明赏的，大概都是乡村野生黄菊花的同宗。菊花生长在秋天，百花凋落，此君独秀，意欲何为？为专杀秋燥而生。清火、养肝、明目，一杯菊花茶在手，保养身体又喂养心灵。
忘忧
忘忧草，百合科萱草属，宿根多年生草本植物，花蕾肥嫩，民间又称疗愁花，栽培历史悠久，其花和根均可入药。《本草纲目》记载，忘忧安五脏、利心志、明目，能祛温利水，除湿通淋，止渴消烦，开胸开膈，令人心平气和，消除忧郁。
忘忧，忘忧！我需种一株忘忧在梦想的窗前。
看到忘忧二字竟有流泪的冲动，我的忧伤来自哪里？为什么它如此绵长如此隐密，平常的日子里，感觉不到其存在，只在某些特定的时候，它才会如风暴般袭击。它不是某一个具体的人，也不是某一件具体的事，它不是已经过去的大段大段的时光。自从遇到忘忧，我一直在想这个问题。
某个清晨，我突然想到了童年，想给童年一个定义词，我想到了幸福、快乐、无忧无虑、单纯、天真、有趣……好像都不合适，我的童年竟跟褒义词无缘，我又想到了贫穷、愚昧、恐惧、悲伤、孤单……好像都有点沾边，但也不似这般浓烈。最后我想到了荒芜。是的，荒芜！我的童年，音乐、书籍、零食、玩具、新衣服、伙伴，一样都没有，有时甚至没有一日三餐，除了一点点来自母亲的爱，除了大地和大地上生长的一切，除了那栋破旧的土房子，我的童年一片荒芜。我像野生动物，在那段时光里自生自长。
我的忧伤一定来自童年的那片荒芜，每当我想回到过去，找到童年的自己，那个蓬头垢面、瘦弱多病的小女孩总是避而不见。寄居我童年的小山村已经在大地上消失，变成了荒山和丛林，我要引导羞怯的乡村小女孩回到内心来，治疗这旷日持久的忧伤。
试图找到一株忘忧草，它一定在我的童年出现过，期望在记忆中恢复它的模样，我不相信忘忧草会无视热爱植物的我，无视它身旁那个孤单的小女孩。很容易就找到了它，它就是小时候常见的长在菜田边的黄花菜！原来，是黄花菜啊！原来童年的我一直都在它的注视中成长，直到离开。黄花盛开的夏天，小女孩长时间地站在它面前，欣赏那美丽鲜艳的花朵，橙黄的花瓣，深红的花心，金黄的花蕊，喇叭筒里似乎藏着无限的秘密。多么美丽的花儿呀！小小的喇叭对天吹着，它在说什么呢？可祖母总是在太阳出山之前就将簪子一样的花蕾摘下来，用开水焯了，晒到太阳底下。到冬天，晒干的黄花是一门下汤的好菜。有时，祖母也用青椒丝炒新鲜黄花，或者打鸡蛋汤。那些花儿几乎没有机会完全开放，偶尔漏掉一朵，偷欢似的灼灼地盛开在阳光下。我想请求祖母不要采掉那些花蕾，我想看黄花菜开花呢！可等我睁开睡眼，祖母早采光啦，在勤劳务实的祖母眼里，黄花菜不是花，只是一门小菜。
原来，我一直在吃忘忧花，原来忘忧草一直守护在我身旁。现在想啊，如果不是这样，我那莫名的忧伤病可能更严重吧。已经多年没有看到在乡间田头盛开的黄花菜，而祖母，已去世八个春秋。童年呢？遥远成了依稀的梦。
种一片忘忧草，在窗前，在阳台，在梦里，等待它所有的花蕾全部盛开。忘忧花开了，童年和快乐、祖母和故乡，是不是就回来了？
当归
古人送别，赠之以芍药；相招，送之以当归。一群离别的人，人人手拿芍药花儿归去；一群相聚的人，人人手持当归欢聚一堂。植物于古人，是表情达意的信物，那是怎样的的场景呢？鲜花香草，香风馥馥，情意款款，多么富有诗意啊。
当归当归，何人当归？当归仿佛与相思、与乡愁，有着一些必然的联系。
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”虽归期难定，却是当归，或许那个日子就在秋天的某个雨夜。秋雨愁人，何况深夜，雨打门前残荷、窗下阶苔，归人正可一慰离情，可不是当归？“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。”离家时还是青春少年，回家时已成须发皆白的老翁，落叶归根时，虽物是人非，但郁积的乡愁终于一扫而光，漂泊的灵魂、衰老的肉体，找到了寄托之所，岂不是当归？“胡麻好种无人种，正是归来又不归。”那倚门候望的妻子，或者老母亲，那羁留旅途的男人，当归不当归？当归！只有三国时代那个叫姜维的笨蛋，面对母亲唤归的家书，竟以国事为借口，说什么“良田万顷，不在一亩，但有远志，不在当归。”
当年给此药命名的人，要么是天下特有的情种，最是难耐相思苦，心心念念，都是归去。韶光轻抛，流光暗转，怎能辜负了短暂青春。归去，在美人身旁，耳鬓厮磨，方才能感觉生命的完满；这人要么是浪迹江湖的天涯游子，终年过着试把他乡作故乡的日子，内心却始终难忘老家的那匹山那条河那栋茅草屋，他乡再好，不如归去。当然最好是二者的结合，一个身怀绝技、青春俊美的民间神医，他放浪不羁，啸傲山林，与花鸟虫鱼猛兽为伴，深知其习性；但他又有一颗极善的心，好侠尚义，治病救人。他遍访天下名医，与他们切磋医艺，心里却装着一位美丽的姑娘，装着他难舍的爹娘，相思和乡愁常常折磨着他，在他年轻英俊的脸庞上，偶尔会流露出不易察觉的忧伤。一日，他收到了一份特别的礼物，一枝寄自家乡的当归。当归，这令气血各有所归之物啊，它的到来，就是亲人催归，漂泊异乡的游子，该回家了。
这位神医，是我的杜撰，神农、扁鹊、华佗、张仲景、孙思邈、李时珍，他可能是他们中的任何一位。
谁赠我以芍药，谁又遗我以当归？我送完手中所有的芍药，只留下一枝当归珍藏，也许你，是将得到当归的人。
2010年12月