1988年春。
同学沉水将三毛的散文集《梦里花落知多少》介绍给我。
随后他又将尼采和弗洛伊德介绍给我。而我自己，通过学校图书馆认识了荣格和叔本华。三毛就这样走进了少女的梦想，三毛就是一个现实版的可以追求的人生之梦。她的书源源不断地出现在大陆的书店里，我像追风的孩子，紧紧跟随在她的身后。尼采们成就了我的思想和人格，三毛则为我打开了一扇通向世界的窗。
我要成为她那样的人。
为此，我要感谢同学沉水。他算得上是我同学时代的知音，知道我有一个什么样的灵魂，应该用什么书籍来喂养。
那时，琼瑶小说、肖复兴写中学生早恋的小说，正风靡整个校园。我没有丝毫心动，我只要三毛这一个梦，只要尼采这一个精神支柱，就足够了。
1990年，三毛到宜昌，住在平湖大酒店。
从报纸上知道这个消息时，她已离开宜昌。我从北山坡跑到东山大道火车站旁的平湖大酒店，那时的宜昌高档酒店不多，平湖算是一个，绿色的青藤从楼顶一直垂挂下来，城市里难得一见的自然之绿，这应该是三毛所喜欢的酒店风格。
站在酒店对面的报栏里，注视酒店良久，想像她怎么进去，怎么出来，住哪间房。在酒店周边徘徊很久，这是她走过的路，她呼吸过的空气，仿佛她的体温还在。仿佛我伫立的影子，可以跟她存在过的影子相交、重叠，这真是一种近似于虚妄的想像。
后来，一个报社的朋友告诉我，三毛那次来，他的表妹曾参与接待，留有三毛的签名照片，并且还到他表妹家里去过，因为三毛想了解普通宜昌人的生活。后来想，那个被了解的普通宜昌人为什么不是我呢？当她在这个城市停留，当她在离我并远的地方进入梦乡，我竟感知不到她的存在，她也不知道在离她几公里之遥的地方，有一个为她而狂的普通女孩。
失之交臂的1990年。如果我提前知道了这个消息，我会鼓足勇气去见她一面吗？估计仍然只是在她住的酒店外面徘徊，因为那时的我，是一个敏感而又自卑的女孩子。
就想做她那样的人，把自己的一切写出来与热爱自己的人分享，走天下路，交天下友。少女的梦如此美，如此简单。透过她，我看到了未来的自己，我以为我注定属于流浪不定的生活，注定将在浪漫中度过一生。
哪里有注定呢？任何一个人都倔不过时代之手对自己的安排。我没有成为那个“注定的人”。宜昌迅速崛起，高楼林立，身在一隅不到十层的平湖酒店越来越不起眼了，可每次经过，我都会多看它几眼。
1991年1月4日。
那天晴天。落山夕阳，红得像血。在我眼里，它一脸的悲哀。
早晨，上第一节课。在楼梯上，班长几大步跨到了我前面，然后回头望着我。
我望着他，很少跟男生交往，不知道他这么严重地望着我，想说什么。
班长说，我想告诉你一件事。然后又说，算了，不说了。
那时候的我就这德性，不爱搭理男生。他走进了教室，我跟着走进教室。并不追问他想说什么。
到下午，我终于知道了这个消息。问班长，你是要告诉我这个消息吗？班长还是挺严重地望着我，说，是的。为什么又不告诉我呢？班长说，怕你难过。
善良的长着一双大眼睛的班长。我始终记着这件事。所有的人都知道，我是个三毛迷。
靠节约饭钱我买了她的全集，我人生的第一套藏书。请同学从武汉买了寄到学校。多年前，他将那张发黄的购书清单寄还给了我。记得从学校收发室拿到包裹，一路欣喜若狂，十本书，不厚，都读过了，有的读过好几遍了，可我梦想自己有一整套，这个梦终于实现了。把它们抱在怀里，哭泣的骆驼，梦里的落花，与三毛谈心的人们，她的荷西，她的世界，她的喜怒哀乐，全在我怀中了。
那天，一个人躲在操场上，伏在冰凉的双杠上痛哭失声。你走了吗？太阳快落山了。看着太阳一点点被山影吞没，想三毛也像这西下的冬阳，一点点远离爱她的人，沉进永远的黑暗中。第一次，深感死亡的残酷，青春年少的我，一进还无法明白一个人对死亡的自主选择。
三毛的梦结束了，我的梦怎么办呢？我恨她心太狠，竟不肯陪着我们将梦做下去。
再不敢翻开她的书，在死亡面前，所有的文字都失去了意义。将她的书用报纸一层层包好，锁进了柜子。
疯狂地找所有关于她自杀的资料，想弄清楚，那么让我羡慕的女人，为什么要走上这样的道路，年轻的我只能做这些傻事。一直拿她当大姐姐，甚至同龄的朋友，我忽略了她所经历的人生冷暖，而我，至少还要20年，才能懂得。我们之间，其实有太大的距离，她的心灵，其实离众生遥远，它是那么孤独无助。
再也没有翻开过三毛的书，直到现在。
除了那时写过一篇小文，再也没给她写过一个字，直到现在。
现在，我已接近三毛的年纪和心态，但我没有成为她那样的女人和作家。
尽管如此，我仍然可以拿起笔来怀念她，怀念青春。
感谢朋友替我保存了那张购书清单，并将它完璧归赵，那是逝去的青春里，飞出来的一片金色羽毛。
1991年2月28日
朋友雯说，你不给三毛写点什么吗？是应该写点什么了。这篇小文章叫《冬殒》。
二十多天里，只曾与雯说过一句：三毛的离去，对我打击好大。只曾与人辩驳一句：三毛活得并不快活，她太累了，没有读完她的作品，不要乱评价。只曾与人表白过一句：我深爱的，是三毛这个人，我的爱，不必用语言来表达，它们沉淀在心底。
那天，我在文章中说：“抬眼望，沉静的夕阳下不再有你孤单飘零异乡的身影，我心中有许多东西如风蚀残岩在剥落，如秋末残花在飘散，面对这五颜六色冒着生气的现实生活，我有了不敢前行的迷惑，想到我等渺小之人，生又何益。”“我藏了一个秘密在心底，我要去见你！看看你在我眼前的真实生活。如今，不能生逢却已死别，痛何如哉！”“我知道，你不会回来了，何时，我才能淡然到不知心的哀痛呢？若你在天有灵，请接受一个平凡女孩这一滴滴为你而流的清泪。”
二十年过去了，我才写第二篇给三毛的文字。也许是那个藏在心底的秘密快到它实现的时间了，我一直相信，凡事只要起念，总会有一个结果。最近几年，奇迹不断出现在我的生活中，让我再次感受到三毛人性之光、自然之韵的润泽，让我对逝去的青春年华，充满了思念。思念那些读她的日子，思念那些从此没有了那个传奇女人、而我仍在前行的岁月。
1991年秋天。
被分到一个乡村中学教书。一直在城市里读书，突然来到闭塞的山区，天天眼中所见，除了山还是山。心情灰暗，感觉自己的梦想之翅断了。如果三毛在我这份工作上，她一定会用满腔的爱心去教这些山里的孩子，她最富有悲天悯人的情怀，总是同情弱小，她的博爱和善良，在悄悄地教育我。我给孩子们讲三毛的故事，告诉他们世界很大，会做梦才能实现梦，教他们唱《三毛》：“那个叫三毛的女孩，她从远方来，飘飘扬扬的长发，带着淡淡的悲哀……”在孩子们的歌声中，我热泪盈眶。
在孩子们明媚的笑脸中，我渐渐快乐起来。并最终走出大山，一步步接近自己的文学梦。
2005年7月。
内蒙包头市。在屈原国际学术年会上，认识了慧霜。慧霜是一个典雅的知识女性，长发中分，自然地披散着，宽大的深色衣裙，套在她苗条高挑的身材上，舒适、飘逸，与此种动感相对照的，是她的沉静，白净秀气的小脸，总是那么沉静，腹有诗书气自华，那华丽的气质自内而外一下子就让人感受到了吸引力。慧霜是台湾学者，她的着装风格让我很自然地一下子想起了三毛，而且是撒哈拉沙漠中的三毛。我走过去问慧霜：你喜欢三毛吗？慧霜很认真地盯着我，头微偏，笑着说，是啊，你怎么知道？我也笑着说，看你穿衣服知道的，你这样的衣服三毛一定喜欢。你也喜欢三毛？是啊，我是一个三毛迷。这次慧霜握住了我的手，啊？真的吗？
原本，我是一个不爱主动跟人打招呼的人，是三毛给了这一个认识的契机，她的名字一下子拉近了我和慧霜之间的距离。三毛，这两个字，像解锁的密码，又像接头暗语，在爱她的人之间流传。慧霜去过三毛居住的小岛，她在那里住过十多天。那个遥远的神话般的小岛，从我眼前的她嘴里说出，仿佛近到了眼前。原来我们在不同的地方，用不同的方式追寻过同一个梦。在慧霜的身上，我看到了活着的三毛的影子，久远的亲近，在心底泛滥。
2006年10月，在湖北的黄冈会议上，再次见到了慧霜，同样风格的衣裙，同样的亲切，那次我们照了好几张合影，并留下了网络联系方式。为了慧霜，我特意申请了一个Skype，她是我的唯一好友，在我心里，这是通向慧霜的路，也是通向三毛的路。无形的网络，在海峡上架起了一座心意流通的桥梁。
2007年1月6日，我收到了慧霜从台湾寄来的书。三毛去世10周年纪念版中的最后一本，《我的灵魂骑在纸背上》，里面收录了我没看到过的三毛的一些书信和照片。慧霜真是体贴。大陆也出过三毛的私相簿，可惜我没买到。这本书正好补充了我藏书的不足。连同信封，我将这本书放进书柜，和2005年购买的三毛全集放在一起。学生时代买的第一套全集放在女儿的书柜里，也许某一天她会突然去翻看这些书，我希望影响过自己的人，也能影响女儿，为她点燃一个心向世界的梦。
2009年，湖北台湾文化周，慧霜到秭归来了。我没有任何准备，因为不确定能否见到她。他们在秭归停留一晚，当天晚饭，我坚持带他们几个台湾朋友到一个小饭馆去吃秭归的农家饭。饭桌上，慧霜和文玲告诉我，三毛生前最好的朋友陈宪仁先生就在文玲所在的明道大学。她们说，到台湾去吧，可以去见见陈先生，听他给你讲三毛的故事。我嘴上说，好啊。其实心里知道，这是一件不着边际的事情。她们都听陈老师讲过三毛的故事，我在心里着实羡慕。三毛去世，外界炒得沸沸扬扬的，她们听到的故事，才是真实的三毛，而我一心希望三毛所写的，全是真实的，我不想自己的偶像沾染俗尘，哪怕一点点。陈先生所知道的，当然是最真实的三毛。
2010年6月17日。
就在今年的端午节文化节期间，我真的见到了陈宪仁先生！
陈先生受海峡两岸屈原文化论坛的邀请，来参加在秭归举办的端午文化节。6月16日端午诗会那天，他和慧霜、文玲他们一样，也在我负责的端午诗会现场。慧霜和文玲参加完诗会即随学者团回宜昌，我得照应诗会的结束工作，根本来不及和她们说话。第二天，论坛在宜昌举办，下午明道大学和三峡大学有一个交流活动，送走诗会的最后一批客人，我匆匆赶到三峡大学。终于能跟慧霜和文玲说说话。
当慧霜和文玲将陈先生介绍给我时，我脑子出现了空白。恍惚，还是恍惚。
多么想一下子回到二十岁，回到追随她的那个时候。二十年啊！我像想不起自己前世今生的傻子，面对陈先生，竟无语。不知道如何提起三毛这两个字。四十岁的我，近二十年再没有读过她的书，是一种刻意的远离。青春的狂热已冷却多年，这是无法用语言来描绘的青春的伤逝。三毛去世那时，陈先生才四十多岁吧，如今，他也是满头华发的老人了。不管陈先生，还是人到中年的我，再提起三毛这个名字，除了感觉岁月的苍凉，时间的无情，还有什么呢？
但爱，是不会忘却的。
我终于说：“对我来说，见到您，就像见到了三毛。”这是我的真心话。后来想，这句话有点不礼貌，不管我如何爱三毛，不管三毛生前跟先生友情多深厚，我这样说都有点不恰当，忽略了先生就在我眼前。午宴安排，我跟陈先生同桌，我们之间坐着一位领导，申请跟领导换了座位，挨先生坐着。仍不知道说什么。小心地感受着一切，生怕这是易碎的梦境。想多看陈先生几眼，又不敢多看，怕自己失礼。我真的很想细细地看一看陈先生，这张脸，是三毛生前喜欢的，感到亲近的，她无缘看到现在的陈先生，我可以帮她多看几眼。不知道说什么，便跟陈先生喝酒，喝着喝着，止不住地流下了泪。不想离座，怕惊动其他的人，这泪，就让它流吧。也许陈先生看到了，也许他感受到了我的内心，生出了一些怜悯，我们的话渐渐多了起来。他说如果去了台湾，可以去他家里看三毛的手稿，还有一些其它的东西。三毛留下的这些东西，是她依然活着的一部分，家人将这些交给陈先生整理、保管，这是一份尘世间没有条件的信赖。在我这里，三毛只活在她的书中，我的确很想去看看另外的一部分她，那更真实更生动的。
当陈先生问我：你还缺什么？
我想说，我什么都缺啊。最后只说，我想要一张她的照片，可以吗？先生说，他有很多拍得好的照片，问我喜欢哪一张。到这个时候，再客气就是虚伪了，我说，我要那张在沙漠上的，三毛结着麻花辫，戴着礼帽，穿着牛仔，倚靠在墙上，我最欣赏这张。
我有一本《三毛物语》，封面就是这张照片。当年的我，常将那本书带在身上。
回家后，翻开慧霜送我的书，将陈宪仁先生写的序认真地读了一遍。冷静、智慧、侠义、幽默、有情有爱、到处传播快乐、淡泊生死名利，这是陈先生心中的三毛，这样的三毛，选择了主动离开世界。陈先生说，三毛是非常客气礼貌的一个人，他们一家人待人都非常的客气，非常的好。也是这样非常客气的家人，在大陆的民歌王访台时，像两个剑客一样，随时准备出面用法律武器捍卫亲人的尊严。像这样真实的故事，我多么还想再听一些。
相见如梦，瞬间便风流云散。
2010年7月7日。
因为屈原，我认识了慧霜、文玲、陈宪仁先生；因为三毛，我拥有了一份值得珍惜一生的跨越台湾海峡的友情。
像三毛一样，我珍惜任何一份情缘。我已活到她的年纪，重读她的时间到了，梦想实现的时间也到了，我当在心底重塑一个三毛，一个可以陪我到老的三毛。
雨季不再来，但屈原、我们、三毛、同在时间之河里一起向宇宙深处走去，顺序先后而已。
2010年7月7日夜