一抹微弱的灯光，在浓粥一样的夜色中掘进，除了虫鸣，偶尔经过的车辆，我和爱骑黑妹妹消失在夜色里，仿佛并非双腿踏轮前进，更像御风夜行。
经过了一道长堤。长堤下有一排柳，柳下有一条适宜步行的石板小路，平常日子，小城的人晚饭后便携着家人或者呼朋唤友，绕过小城东边的凤凰山，一路散步到这里来，消磨一天的闲暇时光，又兼锻炼了身体。小城很小，能去的地方不多，常常会碰到熟人，于是坐到江边石凳上，小城轶事、国际新闻、家长里短，快活地闲聊一阵子。
长堤围住的，是一个港湾，在港湾的水深处，曾有一个叫茅坪的小镇，它远在秭归县的东端，位居西陵峡两岸，与东边的宜昌县接壤。读高中时，非常羡慕茅坪来的同学，他们坐船沿江东下，居住的地方离我心目中的大城市宜昌很近，他们家添置东西从不来县城，总是去宜昌。那时跑宜昌的客船有三艘，都叫“屈原号”。从茅坪坐船到县城大约四个半小时，到宜昌只要？小时。后来终于考到宜昌去读书，我常选择坐船去上学，尽管从我的老家坐车去宜昌要比坐船近多了。每当船过茅坪，总会睁大眼睛多看这小镇几眼，没想到二十年过去，曾经的小镇睡到了江底，县城迁到了秭归版图的最东端，与新建的茅坪镇一起，成了坝上库首第一镇，和县城一起东迁来此，或许我将终老此地。前几天小镇上了中央台的新闻联播，电视屏幕上的小镇很漂亮，满眼绿意，此时被放大在眼前，才知道自己原来也生活在图画中。万事皆有因缘，当年看了又看，原来它有这样的未来。
港湾下的生活已被搬到上面，东迁来的老归州人，迁到新镇的老茅坪人，很快适应了新县城的生活，人们在这个港湾里游泳、钓鱼，划船，冬天，很多外地的冬泳者慕名而来，在这里横渡木鱼岛。端午节的时候，堤坡上挤满了天南地北的人，祭屈原、划龙舟，比过春节还热闹。记者们端着长枪短炮，将屈原故里的各样民俗风情拍了下来，不久，从中央台到地方小报，小小的秭归城，小小港湾里的龙舟赛，出现在全国各地，名扬万里。
此时，长堤和港湾一起消融在夜色里，就像不存在了一样，眼前只有一束弱光照着的路面。这条进城的路，是风茅路的延伸。多年前，当它还只具备路的刍形时，我肚子里揣着四个月大的女儿，在这条“路”上走过多遍，为了采访那些“库区交通工程复建”的普通劳动者。曾在一座高程160米的大桥桥拱上来回爬了几趟。参与中央台少儿频道录制节目时，对我来说那个十多米的高空断桥，实在算不了什么，当时我说怕，是为了提升女儿的勇气，而女儿为了给我做榜样，真的答应跟我一起上。其实这高空项目，她在妈妈肚子里就玩过了，想想那座悬在半天云里的大桥，咱们已不是第一回玩高空项目了。为什么要在还没有铺桥面的大拱上爬上爬下呢，因为这座桥能够合龙，实在太不容易了，一是太高，又处在峡口，风大，风也是影响桥拱合龙的重要因素，项目总指挥，现在已退休在家的老黄，曾连续三夜守在桥头，眼都没眨一下，就为了等一个合龙的最佳时机，大桥合龙的那一刻，这大老爷们哭了；而那个年轻的监理，更是日夜守在工地上。这是风茅路上最高最雄伟的大桥，坐在船上，远看那座桥，就像一道挂在天上的彩虹，可能很多人想不明白，那么高的地方，那么长的一座桥，怎么架上去的呢？还有一座桥，建了三次坍了三次，第三次坍后，黄指挥坐在废桥上哭了一场。这条风茅路，不仅有秭归人的泪还有血，一位干部为了救修路的村民献出了生命。已在心中谋划多次，在风和日丽的春天，沿江而上，骑着黑妹妹，一直骑到九畹溪大桥去。春天的长江如碧蓝的彩练，春天的西陵峡满山滴翠，鸟语花香，雄壮的山，浩荡的风，滚滚长江，这是一个怀旧的好地方。
夜和路一起向前，这样的时刻，当下的情绪远了，一些人和事近了。小时候，常常一个人走夜路，去上学、去接收工的母亲、去做一些父母指派的小事情，或去找小伙伴，那是不得不走，路过坟地、树林、恶狗狂叫的屋场，吓得能飞起来，总觉得有人跟在自己脚后。尤其月亮好的夜晚，白天的一切因月光变成了另一个世界，“百步障”的鬼故事听了不下千遍，总是错将那明亮的月光想像成鬼布下的朦胧阵法，自己将自己吓个半死，可越怕越想出去玩，这就是我童年的探险。一个人的夜骑，太过悠然，灯火灿烂的城市就在身后，已很难体验到当年赶夜路的滋味，往事却找到了一个突破口，突突地往外冒个不停。那年，我大约五、六岁吧，父亲背着我走在夜晚的山路上，月亮似乎很小很小，但却特别亮堂，因为害怕，我紧紧地抱着父亲的脖子，尽量贴在他背上。走着走着，瞌睡来了，为了赶跑我的瞌睡，父亲不停地给我讲故事，记得最清楚的是孙悟空大闹天宫，不怯权威的孙悟空让我觉得天上的月亮很令人亲近，而月光下的那些阴影也不显得可怕了，后来看动画版的《西游记》，想起那个走山路回家的夜晚，想起父亲粗重的喘息和我对天宫的向往，童年的我想像中的孙猴子，就是动画片中那幅鬼机灵的样子。
应该找更多的时间，让往事冒一冒，让过去与现在对接，相互凝视，打量，让自己的过去修正未来。人一个劲儿的往前奔，会掉魂儿的。哪位哲人说的？停下来，等等你的灵魂。很多时候，人浸淫在无边琐碎里，与现实“和光同尘”，根本找不到北，更不用说找得到魂儿。
路边的房子少了，有人开辟了路边的荒地，种着红薯、花生、大豆。白露已过，虫声仍然嘹亮，它们白天自由地蹦哒，夜晚忘情地歌唱，过着幸福的虫子生活，根本不理会我侵入它们的领地。我的黑妹妹变成了在音乐之河上摇晃的小船，我是这天籁之声的唯一听众，忍不住也跟着它们，高歌了一番。我听不懂它们在唱什么，它们大约也搞不懂这庞然大物为何发出如此难听的声音，咱们各得其乐。
快到江边时，一阵阵的香味直冲过来，是草木与泥土混烧的气味儿，附近一定有人烧了火粪。烧火粪应是一种古老的积肥方式，某个原始人发现他们堆草木灰的地方草木长得特别旺盛，于是认定这烧过的灰烬有某种神力，便在学会种植时，将它掺进了种作物的泥土中，慢慢地，我们的祖先便发明了烧火粪。上个世纪八十年代以前，似乎还没有商品肥，除了农家肥，还须在野外烧火粪、沤青肥，以满足春秋播种的需要。读小学的前三年，我们每年都要为集体打青积肥，并感到无比光荣。烧火粪是力气活儿，小孩子做不来。后来分田到户了，春天种玉米，秋天种麦子、土豆，我开始帮母亲烧火粪。树林中的杂木、田边地头的野草、地皮，都是烧火粪的原材料，将这些材料拢成一堆，用撮箕端来田里的熟土，将柴草堆一点点盖住，只留一个点火的地方。我最喜欢给火粪堆点火，看滚滚浓烟冲向天空，或在树林中弥漫，特别有成就感，那可是我们辛苦半天弄出来的大动静。烧火粪应该有技巧，土太湿不行，堆得太厚不行，柴草也要放得合适，不然就成了一堆死土，得打开重新上土。火粪要烧“过”，才有肥力，烧得好的火粪堆打开的时候，香醇扑鼻，怀念乡村生活的时候，我常常想起这种浓烈的香味。农家肥和青肥都奇臭无比，唯有火粪，带着干干净净的香，那是泥土发酵后的香韵。去年，在楼顶的花坛里自制了一堆火粪，空间狭小，不能大动干戈，不过也挺有意思，现代化的居住小区飘起了柴草燃烧的香味。风吹在身上，已有了几分凉意，秋天快来了，今年的秋天，还要烧火粪，在我家的平台上，将古老的积肥传统延续下去，顺便缅怀一下远去的童年。
离开主公路，插上一条去江边的小路，穿过一片红薯地就到了长江边，长江的故事说也说不完，它像一条串珠子的丝线，串起了那么多的城市，串着从古到今的历史和文化，生在这条大江边，是幸运的，可每每坐在江边，独自与它面对，往往生出人生短暂、我生渺小之慨，真不知是恨它还是更爱它。酒家在此修了一座长方形的亭子，顶上盖着茅草，围着亭子栽了一圈篱笆，种着绿色的攀援植物，亭子里的桌椅都撂起来了，看来生意清淡。除了我，就是飘荡的江风，大红灯笼亮通通地照着我这个不速之客，不知名的花藤开着艳红的花朵，我竟想起聊斋故事来。不知再过一会儿，篱笆墙外的小路上，会不会走来一个端着宵夜和酒壶的美丽女子。县城对外的高速公路和大型港口正在修建中，离这个江边的农家酒店都不远，前临大江背靠青山，酒店的位置不错，相信公路通车、港口营运之日，这里一定会热闹起来。到那时，恐怕不能这样清静地吹江风听虫鸣，作浪漫遐思了。
这人啊，真不知道热闹好还是清静好，一个人吹江风挺惬意的，刚跑过一段长长的夜路，想起那么多的前尘旧事，看到灯光尤其亲切。这么大的亭子，独为我所有，凭栏，虽看不到什么，唯花香和虫鸣作伴，但这些足够了。可一个人独处的时候，偏偏更想念朋友，想与他们分享此时此地此情，想起与他们共度的一些夜晚。某年仲夏，与友人在某江边小镇乘夜色散步，空气中弥漫着粮食的甜香，原来是路边的小麦熟了，麦子在路灯的照耀下闪烁着金子一般的光芒，同行的美女大呼太美了，纷纷伸出玉手，一人抱得一把小麦归。某年盛夏，新归州、老屈原祠，尽管江水已离山门不远，祠里能拆的东西也都拆走了，老屈原祠的夜晚依然热闹非凡，游客们踏着夜色走进屈原祠，抢着在屈原像前留影。吃完夜饭，我们一伙人叫嚷着步行去屈原祠，听完船工号子，又去祠里宵夜。酒桌就摆在屈原祠坝子里的大柏树下，圆圆的月亮挂在枝头，一位诗人当场感叹：真是酒好、人好、景好、天上的月亮好！不知道屈原祠夜晚还接待游客，不知道大排档什么时候摆进了山门，让屈老夫子天天闻酒香肉臭，因江水涨涨落落，进屈原祠的路时有时无，真有点乱世景象的味道。不过因为跟朋友在一起，心里的那点伤感很快便被朋友的话语和杯中的美酒泡化了。某年春天，某个可与张家界风光媲美的自然风景区，与几个朋友在月夜的山路上散步，回到房间，两两躺在床上继续神聊，说着话，不知什么时候睡着了，辜负了东家专门为我们准备的床铺。这样的夜晚，还有很多，这江边的夜色，可以用来怀旧，也可以问候朋友啊。于是，拿出电话，开始发短信，将无边的夜色、嚣张的虫鸣和我的心绪通过无线电波一并送给他们。
回程路上，一路高歌，车轮跑得比风还快，很快便骑进了小城的主街道。夜色被满城灯光逼回了天空，小城虽小，却亮得如同滚落在长江边的一颗夜明珠，飞到天上去看看你就知道，夜晚的小城真就这个样子。仿佛去时光遂道旅游了一趟，灯光一打到身上，人又回到了现在的时间，现在的位置。
现在很快就会变成过去，幸好回忆永远都在。
2009年10月