“小船多载日用货，集中于码头，大船多扬帆摇橹，并歌呼而前。”
“这时有摇橹人唱歌声音，有水声，有吊脚楼人语声……还有我喊叫你的声音，你听不到，你听不到，我的人！”
“听了橹歌可无法告给你，你说怎么办，三三，我的人！”
每当合上书闭上眼，就听到三三的二哥我们的沈从文在这样子大呼小叫，仿佛看到他抱着三三的相片紧张地缩在船舱里过滩的样子，跟在他回乡的路上，看帆影、听船歌、过险滩，直达凤凰。
天刚亮呢，窗外也有人在大呼小叫，那是凤凰古城的女人们。推开窗户就是雾气蒸腾的沱江河，碧绿温润的河水里，晨泳的女人们闹得正欢。也许沱江并没有雾，但在记忆里，它覆盖着挥之不去的雾气，早晨的河水是凉的，但女人们的大呼小叫，让我感觉它暖洋洋的。据说凤凰的女人们有早起下河洗澡的习俗，男人们的大浴在下午，坝下，粗犷的裸泳。这些凤凰的女人们啊，真幸福，早起就可去沱江里扑腾，清洗一夜的积垢，不用管开门七件事，这一天的开始，多么健康、洁净、身心畅快啊！
弯弯曲曲的大大小小的巷子，挤挤挨挨充塞着各种物品的商铺，戴着尖笠、背着竹篓的老乡，唱苗歌的要我们照一张相的阿婆……最后流过来的，是夜色中河边的小酒吧，靠在栏杆上，被糯米酒熏醉的眼睛，看到成千上万只花灯，从红桥一路流将下来，将沱江变成了一条光闪闪的灯河。
再也记不清什么了，整个过程，像极了一场梦游。夜晚12点从火车站出发，凌晨4点从凤凰归来，我们的到达与离去，都是做梦的好时候。
凤凰的东西很贵，在咱们这只卖五毛的冰淇淋，卖两元一根，凤凰的公厕一元一上，不给手纸，凤凰的餐桌上只有一包小小的纸巾，人平不到一张，餐馆里几乎都不用空调，凤凰的书店老板很有文化但也很拽，套了半天近乎，讲了赶鬼讲落洞，还是一分钱都不肯让。痛恨旅游景点浓厚的商业气息，凤凰的商业气息浓得，不比任何地方逊色。
但是，还会再去凤凰，这次梦游不算去过凤凰。说到底，我等老去的文学青年去凤凰，只不过因了沈从文。当然这次，我还收获了沱江，那是一条可爱的河流。沈从文所有写湘西的文字，都浸润在几条河流里：辰河、沅江、沱江，每每捧读，带着鱼腥的水汽就在眼前缭绕。人来人去，千变万化，我认定这些河流不会变。
因为沈从文，凤凰无数次在梦想里出现：总有一天啊，我会去那个地方。奇怪的是，人在凤凰，倒觉得沈从文离我很远，隔断我和沈从文的，不是时光，恰恰是呈现在眼前的，真实的凤凰城。沈从文引领我来到了古城，尚存的古城风情再引领我，寻找着过去的人与事，努力在喧嚣的市声和狂猛的商风中，一点点感知他的声息。走进凤凰城，不等于走近了沈从文。
到达的当天，迫不及待地游完了预定的六个景点，用时不到两小时。有一丝丝失望，居然想，还是回去读《湘行散记》吧，沈从文写给张兆和的那些信，那些信里描绘的令他大喊大叫的景啊人啊事啊，那条时而妩媚时而凶险、载他回家的河流啊！仿佛回到书里，才回到了心中的湘西、心中的古城。背包里就有一本《湘行散记》，终没有打开。就是回乡的沈从文也曾感叹：“地方在印象中极熟，如今真正看来倒反而十分生疏。”让沈从文的湘西沉睡在书里吧，既来之则安之，慢慢体会，好好消受眼前的凤凰城吧。
这段距离得由我的慢慢认同来消弥。只有这样，我的心，才能终于从过去回到眼前，才能将经由书本产生的印象一点点与眼前的景像重合，让它们变成同一个湘西的小边城。这情形，颇有点像与未曾谋面的恋人初见，一点点失望之后，相信所有的感觉仍会回来，从精神层面到血肉俱全，从虚无的想像到实在的体温，然后，开始离别后的新一轮相思。说到这里，仍要感谢沱江，幸好有了她，有了那些晨游的女人、裸泳的男人，一丝不挂在人群中戏水的娃娃们，我的情感才得以从眼前之河游进流动于他书中的那条湘西风情之河。
离开凤凰已经半月了，恍忽如梦的一切，在对沈从文的重新阅读中，再次来到眼前。相信下一次去凤凰，将不再是梦，而是细致入微的真实体验。将恋爱变成婚姻，对于一个人与一个地方，这种变化该是可喜可贺的，当在红桥之上，在沱江腥甜的夜风中，欣赏着两岸吊脚楼如梦似幻的重重灯火，用最辛辣的湘西烧刀子，将自己醉倒在流光溢彩的古城之夜。
朋友将去凤凰，问我有哪些可兹观赏处，我说，你就在大街小巷好好游荡吧。这是真心话，我无法告诉他，如何欣赏眼前的凤凰古城，如何将沈从文的小小边城与眼前景像联系在一起。我走过的心路，我将再次去体验的凤凰，未必是他能体会的。
“听了橹歌可无法告给你，你说怎么办，三三，我的人！”
呵呵，那橹歌啊，恐怕是永远也听不到了。
2006年11月