书城文学诗心:从《诗经》到《红楼梦》
18245600000008

第8章 北方有佳人

李延年

北方有佳人,绝世而独立。

一顾倾人城,再顾倾人国。

宁不知倾城与倾国,佳人难再得。

北方有位绝色女子,超俗出众卓尔不群。

秋波一闪放弃城市,美目再盼放弃国家。

即使明知倾覆城邦,错过之后哪里再见这个姑娘?

李延年(?—前87),西汉中山(今河北定州)人,曾在皇帝养狗的地方服役。他的妹妹就是本诗里的“佳人”,倾城倾国,妙解音律。《汉书》记载了关于这首诗的故事:

初,夫人兄延年性知音,善歌舞,武帝爱之。每为新声变曲,闻者莫不感动。延年侍上,起舞歌曰:“北方有佳人,绝世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国,佳人难再得。”上叹息曰:“善!世岂有此人乎?”平阳主因言延年有女弟。上乃召见之,实妙丽善舞,由是得幸。

这几句诗用白描的手法,刻画出了佳人的独特品质,在艺术上是非常成功的。雄才大略的汉武帝被深深打动,立时生出一见佳人的向往之情。李延年的妹妹当即被封为夫人,即李夫人。李延年也因此得宠,被任命为“协律都尉”,主管乐府。

容貌盖世、多才多艺的李夫人遇上汉武帝这样能欣赏、理解自己的一代天骄,真是幸事;可是不幸的是,自古红颜多薄命,李夫人如流星划过夜空,不久就去世了。

汉武帝追悼不已:“是耶?非耶?立之而望,偏何姗姗其来迟!”“既激感而心逐兮,包红颜而弗明”。这也是“红颜”一词最早的出处。

汉武帝死后,被汉武帝钦点的辅佐大臣霍光追封李夫人为孝武皇后。征和三年(前90),李延年因兄李广利投降匈奴被杀。

“北方”,指中山,李延年故乡,在长安之北。也泛指黄河流域。自先秦至汉代,中国的政治、经济、文化等重心全在黄河流域,故北方多才女佳人。我国古代四大美女中,王昭君、貂蝉、杨贵妃都是北方人。

“一顾”、“再顾”,写佳人多情,但写得十分含蓄,显得似有情似无情。“倾城”、“倾国”,表现佳人的顾盼之美,成为后人形容美女常用的词。《红楼梦》里,贾宝玉笑称林黛玉是“倾城倾国貌”。

希腊神话中有个美人海伦,人们为她进行了十年之久的特洛伊战争。海伦上城头观战,双方士兵首次见到海伦,惊为天人,都觉得这场战争值得。北方有佳人,一顾倾人城,再顾倾人国,海伦可比。

美好的佳人,常常会带来“倾城”、“倾国”的灾难。这样的例子在历史上还少吗?

晋大夫史苏将褒姒与妹喜、妲己并列为“女祸”。夏桀时的妹喜见人沉溺酒池而笑,商纣时的妲己见炮烙之刑而笑,周幽王时的褒姒见烽火戏诸侯而笑:美人一笑而亡国。

周幽王的烽火台在骊山顶上,唐玄宗宠爱的杨贵妃也在骊山山顶,看见“一骑红尘”,而“妃子笑”,随后发生了“安史之乱”,唐玄宗退位,杨贵妃赐死,历史是如此的相似。

可是,纵然是“倾城”、“倾国”,也别失去获得佳人的良机,她毕竟是世所难逢、不可再得的啊!

中国诗的格局,从《诗经》开始是“关关雎鸠,在河之洲”,是二加二的结构,两个字的音节。大约到战国后期,南方的楚人歌唱四言诗的时候,在句中或句尾加上一个衬字“兮”,于是开始出现了五言句:“吉日兮良辰”、“广开兮天门”。到《楚辞》演变成“悲莫悲兮生别离,乐莫乐兮新相知”,是三加三的结构,三个字的音节,中间加一个衬字“兮”。

秦汉统一之后,《楚辞》中的骚体,逐渐从诗歌中脱离出来,发展为“赋”的先声。在民间,五言句中的“兮”字被换上一个有意义的实字,成为五言诗句“一顾倾人城,再顾倾人国”,变成了二加三的关系。东汉末年佛教传入,五胡乱华,一下来了很多新的声音,重新出现二、二、三的关系,就是七言。

这首诗处于诗歌发展史的重要中枢位置。如果用《诗经》四言体可作这样的表述:

“北方佳人,绝世独立,一顾倾城,再顾倾国,倾城倾国,佳人难得。”

这首早期的五言诗,还看得出从“兮”字改用实字的痕迹。

“北方兮佳人,绝世兮独立。一顾兮倾城,再顾兮倾国。倾城兮倾国,佳人兮难得。”

同样,第五句“宁不知”三个衬字如果删除,这首诗就是整齐的五言体式:

“北方有佳人,绝世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。倾城与倾国,佳人难再得。”

这首诗显示了从四言诗向五言诗的过渡,当然音乐在其中起了决定的作用。

秦朝中央政府已经专门设立掌管音乐的官府机构,名字叫“乐府”。西汉初期的庙堂宫廷音乐歌舞“大抵皆因秦旧事”。汉武帝时,张骞开辟“丝绸之路”,西域胡乐传入中国。中国传统音乐受到影响,在民间的俚歌俗曲中流行着新的音乐。

李延年负责的乐府,是一个庞大的音乐机构,司马相如等文学家曾担任歌辞的写作,各地民间艺人八百多人担任工作人员。乐府的主要任务是,采集赵、秦、楚各地的歌谣,配上音乐来歌唱;创作和填写歌辞,改编曲调,进行演唱及演奏,等等。这些乐章、歌辞后来统称为“乐府诗”或“乐府”。

乐府由一个音乐机构的名称,变成一种可以入乐的诗体的名称。正如十五国风也来自民间,形成了由诗经开创的现实主义传统的源头。

从上古到汉代的“古诗”,“以乐从诗”,入乐歌唱。《易水歌》、《垓下歌》、《越女歌》都是。汉代以后,诗乐分途,不是所有的诗都能人乐歌唱,只能采择那些具有音乐感的诗来合乐。乐府所收集的民歌有著名的《陌上桑》、《上邪》、《焦仲卿妻》等,都是可以入乐的。

当时的时代流行赋体,五言是难得一见的“新声”,多在民间。李延年将其引入上层宫廷,配以美妙动人的新声变曲,配合这种新声变曲的就是最初的五言诗。

五言体逐渐进步,就产生了《上山采蘼芜》这样比较整齐的五言体诗歌。再进一步发展,就有了《古诗十九首》的产生。这时已不再叫“乐府”,而称之为“古诗”。