真正的登山者，都不是那种苛求他人爱自己、而自己从不愿为他人付出一点点爱的人。
南迦巴瓦峰下的乡民说，土地上生长的一切都有魂灵。他们收割青稞前，要先招回青稞的“魂”。祭祀完保护农田的那块石头后，一位老人便对着田地吟唱，请“青稞之魂”躲开镰刀。然后，老人从三个方向割下一把青稞，把搓下的颗粒撒向天空、大地、江河，祭祀和感谢所有神祗。
我们大本营山下的谷坳里，就有个叫杰地当嘎的仅有四户人家的小村庄。他们养牛，也种一些青稞。我到的时候，秋已深，青稞早已收完，遗落在田间的，也已被牦牛吃尽了。我转了半天，才拾到两穗。芒似大麦，粒儿比小麦粒儿大，短圆鼓胀，呈暗绿色。这就是维系着南峰下人们生命的食粮了。我们来，不也是为寻找一种生命的食粮吗？面对南峰山腰那呼啦啦飘动的经幡，我将青稞热热地握在手心，合掌为十，祈祷拜谢这座神山……大本营是一座帐篷之城。
二十多顶绿色、黄色的帐篷，扎在南峰脚下偏西南的一处平台上。背后，是森林峡谷。下到这谷底，就紧贴着南峰了。但它几乎直上直下，陡得令人不敢抬头看，所以队员们上山不走这条路，而绕向南去，穿过原始森林再向东北接近峰体。这，就是乃彭峰路线。
这支中日登山队一共近70人，由大本营工作人员、A组和B组两支攀登突击队（各六人，中日各半）、高山协作和低山协作人员（运输人员）组成。
我们的大本营，这块绿色的平台，有个极美的名字—美珠拉。“拉”，是山口的意思。美珠拉这个名字的来历是：天上有颗美丽的星星，当它出现的时候，一个女孩子降生了，就在这个山口。美珠拉，我们的大本营！夜晚，我寻找天上的那颗星星。那颗星星，也在望着我们吧。
明丽而纯净，南迦巴瓦的夜空。
我知道，我们整支登山队，包括日方，都不仅仅是来登山的，而是来寻找一种极美极美的东西。
人们寻找的是什么呢？
夜，幽深。帐篷里，纸箱上的瓦斯灯在滋滋作响。我拥睡袋而坐，却睡不着，眼前出现了副总队长王凤桐的那双手—那是一个登山者的手，被截下了多节手指……我到大本营后，他急忙迎出来，伸出他的手握着我的手。我一握他的手，就感到一种奇特的力量。
这双手，和面前的雪山，那么紧密地连在一起……他时任中国登协常务副主席，高级教练。1958年他于北京大学生物系毕业后，便参加了我国第一次攀登珠峰的准备工作，从此，一下子和山离不开了。1960年，他和史占春在珠峰完成了侦察“第二台阶”的任务。那高度是海拔8700米。当天两人想突击登顶，但时间不够了，后援又没上来，下撤又撤不成，只好就地挖雪洞过夜。就是这一夜，他的冻伤达三度，结果他将鼻子、脚趾、多节手指“回赠”给了心爱的珠穆朗玛峰。但是，当他悠闲地走在街上，你除了能看到他额部的一块伤疤（取此皮植于鼻部）外，绝对看不到他身上缺少任何东西。相反，你会觉得他身上比别人多的东西很多。这次临行前几个月，南迦巴瓦的侦察组离京进藏前，他和中国登协的几位战友同日方有关人员商谈登山事宜。那天，我也以《山野》编辑部代表的名义在座。商谈结束后，我们应约来到昆仑饭店的卡拉OK歌厅。前来的外国人很多，所点唱的几乎全是外文歌，我也只有听的份儿了。老王西装革履，潇潇洒洒地迈上歌台，一曲曲日语歌曲令全场中外宾客击掌叫绝。那首《北方的来客》悠扬婉转，我从中听出了一种东西，那是经历过人生磨难之后的豁达和温情，依恋和宽容。也是登山者对生活和人生的体味，这是金子一样宝贵的东西了。
我请他谈过一次山。他说：
现在很多人讲究享受了。其实真正的享受，是立体的、多面的，更是精神追求的。登山者享受的东西，一般人享受不到。我给你讲一点儿从山峰上下来的感觉：看到一芽绿草，一滴水珠，一只小甲虫，会像看到天上明丽的月亮那么美好。一到西藏，哪怕望着残壁断垣，都会使人产生一种肃然起敬的历史感。祖先千万年是怎么走过来的？那种顽强的生存意识，在漫长而无尽的暴风狂雪、天灾人祸、生生死死中，又是如何传承给今天的我们的？生活、大自然、人类，多么不易，又多么美好！感悟这些，难道不是一种享受？
还有一种享受，那就是每当战胜自我之后的自豪感。登山探险，是把自身投入到恶劣的自然条件中，去自觉测试心理、生理的极限。有的外国朋友问我，为什么爱上登山？我说，看看“地狱”是什么样子，为的是更加珍爱我们生存着的“天堂”。
我是学生物的，“出家”爱上了登山。山在我的眼中，也是一个活的生命，更别说她身旁盛开的花、头顶飞过的鸟、山腰缠绕的云、山头皑皑的雪！1983年，我在珠峰下的大本营和一群野鸽子交上了朋友。每天早上我还没醒，它们就悄悄飞落到帐篷顶上咕咕咕地呼唤着我们。我和它们在一起，给它们喂食，同它们对话，目送它们在蓝天里自由欢唱，迎接它们在晚霞里飘然归来。它们透出的是冰峰山野的一股生灵之气。大自然和人应该如此和谐，人类才不会寂寞，生活才绚丽多姿。爱上山30多年了，登山给了我许多本事，我永远热爱着它。我失去了鼻子、手指和脚趾，但收获更多。最大的收获是战胜困难的勇气和对生命、对人生的热爱。
登山这个项目，最能给人注入一种“爱心”，你时时被别人爱着，你强烈地更想去爱别人。那次我在珠峰冻伤后，感受到了人间最伟大的战友之爱，永世难忘。队友们冒着生命危险背我下山，飞机将我送回北京治疗。在友谊医院截肢后，一位护士长三天给我洗一次澡，感动得我泪水在眼眶里转。再大的伤，我不会掉泪，但这种同志式的情谊和关心，使我掉了泪。这种爱，我不仅忘不了，还“长”到身上了，也变成自己的了。在日常生活的点点滴滴中，我都善于感受这一点。比如一次我去一家饭店会客，到洗手间时，一位老服务员为我拧开热水，还为我擦了皮鞋，亲亲热热地道一声“您好”。我感动极了，从心里感激他，尊重他，他给我的是人生的美好和温暖。这股热流，是人间不可缺少的，相连的是双方的心。这是件小事，但假如你认为人家就是干这个的，应该的，那你的人生里就缺少一种最重要的东西了。真正的登山者，都不是那种苛求他人爱自己、而自己从不愿为他人付出一点点爱的人。
这就是山给人类的财富，一种看不见的、极美的财富。
中方的攀登队长是被称为“五虎”之一的陈建军。我到大本营后，却见不到他，他正在3号营地带领队员准备建4号营地。
我很担心陈建军，他在山上往4号营地运物资时，被滚石砸伤。若不是他经验多反应快，那冲着他头部砸来的滚石也就要了他的命了。幸好他躲得及时，只砸伤了大腿。
我们日夜都在为山上的队员悬着一颗心。无论白天还是黑夜，山上的雪崩不断，有成千上万吨的雪自山顶飞扑下来，把整个南峰都吞没了。
作为登山者，这些险情却是“家常便饭”。就说建军，他从雪中死里逃生，就不止一次。
那是1984年9月，他随中国登协副主席曾曙生等人一起，与一支日本登山队在青海的阿尼玛卿第二峰进行登山训练。一场罕见的大雪崩，把他和战友“活埋”了……他记得那个日子，是9月11日。
那天，中日双方共11人。其中中方八人两个结组，日方三人一个结组。陈建军和老曾及另外两个队员为一个结组。阿尼玛卿不算高，海拔6268米，但地形险要，又是雪崩的多发区。他们从5200米处出发，准备建一个接近顶峰的攀登营地。下午4时左右，他们已到达5800米高度的一个大雪谷的谷底中心。再有200米就要上坡了，队里决定在此休息十分钟。——幸亏这十分钟，否则后果更加不堪设想。休息后，刚走出不到20米，轰然一声巨响，前面200多米高的山峰像被拦腰截断，滚滚的雪浪铺天盖地直压下来。要跑吧，几个人在一根结组绳上，脚下又是深雪。老曾刚跑出几步，齐腰高的雪浪已把他埋住。“快拉我！……”建军一听，扑上前拼命用力一拉，总算把他从雪中拉了出来。但紧接着，建军感到脚下天摇地动，站都站不稳了。又一股雪浪扑卷过来，浪头高得足有两米多。这一次，谁都来不及做出任何反应，就被雪吞没了。开始，老曾感觉脚下发软，猛然间便被一面白色的大网罩住，然后像陷进了一个深深的洞里。天地一片混沌，最初还下意识地去挣扎着扒雪，后来就全身发软，想动也动不了了。只有头觉得发涨、发晕。再往后就什么也不知道了……所有遇险的人中，他被埋得最深。这样被埋着，生命最多能维持七分钟。一过这个时间，便会窒息而死。