我在整理装备的时候，和老于开玩笑：“老于，既然是体验，你也让我彻底体验一把，把队员的冰爪、冰镐、连接器等等都给我武装上，拍照摄像也像那么回事儿！”老于习惯地一捏鼻子乐了，说：“好，再给你拉上结组绳，铺上第二台阶那种金属梯。人一看，说，这不是记者登山，是二杆子少爷来珠穆朗玛放水--脑子进水了，去冰塔林放水！”老曾一听哈哈笑道：“冰塔林那么圣洁的地方，怎么能说放水就放水？叫队医来，先把水抽出来再上路。”这时，我的高山反应早已过去，这些日子在大本营憋坏了，一上路很兴奋，感觉身体特别的好。我的背包里只有一部相机和一个笔记本，还有点儿吃的，再就是手中的一根雪杖，很轻松。我看到一个牦牛工背着摄像机，还提着三角架，就让他把三角架给我。牦牛工笑着拒绝了。老于说：“别看他背得重，一会儿就在你前边没影儿了。你是不知道冰塔林的厉害！你呀，能跟上60多岁的老游，我就烧高香啦！”我们面向珠峰，沿着东侧脊的谷地前进，这一段所行走的，也就是所有队员向上行进的路线。说是路，其实就是在乱石堆内走出的一条不是路的路。一会儿要紧贴岩壁擦身而过，一会儿要下坡上攀。脚下全是碎石。走着走着，前面白茫茫一片。珠峰早已看不见了。身旁的东侧脊坡顶，不时发出哗哗的响声，那是从上面掉落的散碎碛石块。
几只野鸽子飞过，还看到了雪鸡，没有见到岩羊。山岩坡上有很多发白的毛茸茸的不知名野草，一团团裹紧岩石生长，仔细看似乎有了点儿绿意。路边有篝火的遗灰和牦牛的粪便，说明进山的牦牛工曾在此夜宿。
一直走了两个多小时后，热了，腿开始发酸。开始还能看到最前面的那个牦牛工，后来果然没了踪影。
到了海拔5300米处，前面出现了一条岔路。向左的这条，就是队员们上山的路，不久便会到达1号营地。我们转向右，切着侧脊拐向西南。老于说，我们走的这条路，就是向珠峰攀登的另一条路线，称北壁路线，也是去中绒布冰塔林唯一的通道。因为这条路已经很少有人走了，显得荒芜，有些地方还有塌方。又走了两个多小时后，老于说快了，快看到了。果然，拐出一段很高的山路，面前豁然开朗，我才发现原来我们行走的东侧脊这样高！真是犹如走在高高屋脊上的感觉。
冰塔林出现在了我们面前。
真的漂亮！让人震撼。它们如同兵马俑一般排列着无数的方阵，从珠峰的山体下列队出现，如同浅绿色的晶莹玉雕，奇迹般装扮着绒布河谷。从山上眺望，远方西绒布冰川是从几座海拔7000米的雪峰下漫布而来，汇合进中绒布冰川。加上东绒布冰川，它们便是被称为世界上海拔最高的绒布冰川。整个冰川的走向，是向着我们大本营北侧的绒布寺而来，故称“绒布冰川”。长约22公里，面积为86平方公里。这样的距离和面积，在珠峰等巨大的雪山群之下，显得很小，但特异珍稀。中绒布冰川是珠峰怀抱里最耀眼的明珠，所以在世界冰川的家族中，也就赫赫有名了。二十世纪六十年代攀登时所拍摄的纪录片内的冰塔林，就是这里。那时冰塔林高达数十米，而如今最高的冰群也不过十多米了。
它的形成，是由于冰川各部分的运动速度不同，加上下面的地形变化，使冰川表面出现裂缝所致。这只有在低纬度、气候干燥的高海拔地区，由于太阳光线入射角度高，几乎从冰川上面直射冰川裂隙，引起从上到下的消融，才能使冰塔个体高耸、陡峭，从而成林。珠穆朗玛峰的北侧最具备这种条件，所以此处的冰塔林又高又美，瑰丽奇绝。
看上去，冰塔林就在眼前。老于说，要到达最少也得两个小时。此时已经黄昏，我们便在海拔5800米处的一个山弯下的开阔地宿营。这里，就是自北壁攀登珠峰路线上的1号营地。
当夜，天气很好，蓝幽幽的夜空中，星星显得格外明亮。珠峰也睡了，模糊不清。我久久地站在营地旁不远的山坡上，望着星空，想：自二十世纪五十年代起，有多少登山者曾经来到这里？我觉得这里到处都是他们留下的足迹。前行者多么让人尊重！他们是美的发现者，但在这发现的途中，他们所经历的无数悲剧和喜剧曾在这里的大自然之怀上演，他们勇敢的脚步从未停留。而他们每个人来到这里，都会被这冰清玉洁的圣境所吸引和感动吧！于是，他们的性格和人格也悄然变得如此真实透明。
只有真实透明的人，才会为美的追求付出代价和生命。
夜里，一个奇怪的梦把我惊醒。我清清楚楚地看到，老曾、老于，还有老登山家王富洲、史占春、王凤桐等人带领着队员李致新、王勇峰、加措、小齐米、罗申、马欣祥、伍玉龙、吴锦雄……许许多多的登山者排列着，看不到队尾，雕塑般立在冰塔林中。我朝他们喊叫，他们却不理会我……拉开睡袋，我坐了起来。
这里，是我所到达的最高点了。我知道这将是我终生的一个高度。我和他们的差距，如此之大，该好好仰望他们，这些冰雪精魂……次日，我们进入了冰塔林。冰虎、冰鹤、冰鹰、冰蘑菇、冰塔、冰柱……四处可见，我们在里面穿行。你可以任凭自己的想象去为它们命名。奇丽无比的，是它的天然而成，没有任何雕饰和虚假之作。只是，从山上看时，它们密集在一起；走近看时，却发现不是的，它们之间的距离很大。它们的高度也没有原来预料的高。这些都不重要了，唯它们的自然，”淡淡装，天然样（戏剧大师曹禺写《王昭君》语）”，让人如醉如痴，触碰不忍又不舍。远处看，是浅绿碧透，近处看，浅绿之中竟点染了浅蓝，更加妩媚。
不时能看到晶冰下面滴淌的雪水，潺潺流动，清澈而纯净地闪着蓝光。
我将仅有的几个反转片的胶卷都用了（《科技日报》的朋友刘序盾，在京时听说我要去珠峰，和保定的乐凯厂联系，竟然给我送来了200个胶卷。我仅留了30个，其他大部分都给了山友）。回京后没舍得冲，清晰地记得放在冰箱里了，但半年后却找不到了！也好，大美无言，大美无存吧。
整整一个上午，我们流连忘返。最后，我们沿着冰川向绒布河的方向，慢慢向北走去。我们大本营上面，那碛碎石层下的冰层，据说有150多米厚，这里是上游，该有200多米厚。这真是冰雪的世界啊！
沿着冰川走着走着，忽而脚下出现了几十米深的冰壁，忽而出现了一个很大的深湖，忽而爬上巨大的漂砾，忽而听到脚下有水声响，原来是条幽深的暗河。再走，面前是十几个足球场大的平展“广场”。走着走着，一条冰沟深陷，底下是条小河。你每往前一步，都想不到前面会有什么样的奇景在等着你。你会感到自己正从远古而来，携一天豪气，再往漫漫的远古深处而去……老于在东侧向我们紧急挥手，我们过去后，他说：“不能顺冰川走了，往下雪水多了，会越走越危险！跟着我走！”没过半个小时，我觉得全身跟瘫了的泥一样，腿如铅沉。我躺在雪地上，就不起来了。
老于把我拉起来，用雪杖顶着我，押俘虏一样。
他边走边坏笑：“你扛的那个三角架哪儿去了？给人家丢了吧？”走出不到三米，我又坐下了。
我从地上抓了一把雪，急切地往嘴里塞。老于抓起我的手就把雪抖掉了：“不能吃，吃了回去就完啦，明天早上你就说不出话了。还指望你和北京联络呢，怎么联络？用哑语啊？”没走出两步，我气喘如牛，肺如同一个风箱。腿不像是自己的了，你命令它走，它酸胀疼痛得迈不出步去。汗流浃背，头晕目眩。我感到世界上最幸福的事，就是站会儿，但越歇越走不动。这还是在平地上走，也没有负重，都如此狼狈了。我突然体会到了山上队员们向上攀登，在运输和行军时付出的是什么了。在最险要的地方，为何仅仅十几米的高度，要攀登几个小时……天完全黑了，我们才摸回了大本营。老于说，1975年他们有支队伍从冰塔林回来迷了路，到大本营时已是次日凌晨3点。
老曾看到我的狼狈像，笑问：“怎么样，大记者？也该我采访采访你啦--面对世界上最美丽的冰塔林，请问阁下看到和想到了什么？”我说：“这答案，昨天夜里就想好了--你，和所有的队员，也就是你率领着的登山英雄们，就是珠峰的一片冰塔林！”老曾大笑：“哈哈，回答得很有水平啊！谁说我们大记者的脑子进水啦？”老于说：“走了一趟冰塔林，净化掉了，没水啦，干了。”九年后，2002年10月14日上午，已退休的老曾一个人在家准备资料，准备去电视台做一个关于登山的访谈节目。老于也去，两人约好11点一起乘车前往。但自10点开始，老于给老曾打电话就始终无人接听。老于预感到不好，马上给老曾的爱人通电话，紧接着就赶往他家。一开门，发现老曾已经躺在地上。急救人员赶来后，人已经去了，是心脏病突发猝死。他走得如此急切和安详，没有任何痛苦，却让所有的亲人和山友悲痛至极。2003年清明，他的骨灰在北京西郊万佛公墓梅里山难17位勇士的墓地旁安葬。17位勇士就是他带领登山者们安葬的，如今，他安卧在了17勇士墓的左侧，与遇难的战友和日本登山者静静地相伴依偎。巧合的是，老曾墓地的左侧，后来安葬的是我国著名的外科专家韦加宁。而1960年老曾在攀登珠峰时手被冻伤，为老曾的伤手截指治疗的，正是这位韦加宁医生……1993年在珠峰，老曾在去接王勇峰的峡谷里，找了一块形状很像珠峰的石头带了回来，他说预感到这可能是自己“最后的珠峰”了。果然。如今，这块“珠峰石”仍静静地摆在他的办公桌上，他却飘然西去，永不归来……