在上面这个“可怕”的标题下讲述的，其实是登山者的趣事。
洗澡，在珠穆朗玛峰上是不可多得的享受。
洗脸，也不过是象征性地擦擦罢了。
三个月不洗头、不洗澡，甚至连身子都不擦的滋味，你尝过吗？
我尝过。
是不是特别痛苦？
现在回忆起来，那滋味很美，回味无穷。真的，不信你试试去。
这是我人生中唯一的一次经历。在北大荒，我们也是一年半年洗不上一回澡，我指的是连队没有浴室，但天天可以又擦又洗，这和洗澡的区别不大。这次我随海峡两岸登山队一到珠穆朗玛峰，坏了，三个月只能象征性地擦把脸了。
老登山和我不一样，一到珠峰，刷牙、洗脸、烫脚，很正常。大本营靠着一条冰河，有一个不冻的泉眼，打水还算方便。队里带来不少洗脸盆，一人发一个。我开始没领，看见别人洗脸，没有感觉。每天飘飘悠悠，头痛得早已忘了东南西北，早上钻出睡袋，吃几口东西回来，赶快再躺回睡袋里。我的整个心思就是：老天爷，求你了，高山反应快过去吧。几天后，我像一个野鬼游魂一样拱出帐篷，蓬头垢面，别人见了就笑。也好，这里除了队友，就是冰雪，还有光秃秃的岩石，吓不着谁。伙伴们很理解，从未嫌我。
待高山反应稍缓之后，我这才找了一个脸盆。早上猫一样划拉一把脸，刷几下牙，有时晚上高兴了也象征性地烫一下脚。擦一下身，则连想也不敢想。因为，除了几个藏族队员，所有的登山者都是这样--太冷，帐篷里时常零下20多度，怕感冒。进藏前老登山就再三嘱咐我，到了那儿，千万千万别感冒！一感冒，弄不好就会诱发肺水肿或脑水肿，那就“光荣”在那里了。看别人都这样，我心里也就平衡了，不擦还省事呢。开始，怕感冒怕得过了分，晚上穿着两件毛衣和绒裤钻睡袋，缺氧又睡不着，累得那个难受，一晚睁着大眼翻360次身，还觉得浑身冷。伙伴们说：“你傻了，都脱了，只穿内衣试试。”我一试，真的舒服暖和起来了。
可时间一长，身上痒得不是滋味，好像有千万个小动物、小“光荣虫”在身上乱爬乱拱。那是半个月之久的暴风雪之后，天气一下子好起来。阳光充足，也没什么风。但这样的天气气温也在摄氏零下20多度，我走出帐篷仍把厚厚的羽绒服捂得严严的。我进了藏族队员的帐篷去采访，采访完一出门吓了一跳--高大而憨厚的藏族队员加措就在帐篷外的冰天雪地里，上身扒得光光的在擦澡！看他擦得那么惬意和舒服，我受不了了，身上骤然奇痒，如百爪挠心。我不禁边抓身上边问他：“加措，不冷吗？”“不冷。”“身上一擦舒服吗？”“是，是。”他笑着回答我。
回到帐篷，我就把加措在擦澡的事说了。大家一听，都痒起来，有的便紧靠着床边来回蹭。台湾队员大叫“好恐怖！”全身上下一耸一耸的。从此，谁再提这件事，大家就一起高喊道：“啊呀，好恐怖！”然后大笑起来。我痒得没了办法，就准备回去换一下内衣。这我早有准备的，带了五套内衣，半月扔一套，也就够了。谁知我刚一说换，队长曾曙生和秘书长于良璞就乐了：“换吧，告诉你，越换越痒，不换不痒！”这是什么道理！老曾说：“听我的，千万别换。你想，穿在身上的这一身儿跟皮肤亲近惯了，你适应了。你身上不洗，再换一身，那皮肤能饶得了你吗？不痒得你乱蹦才怪呢！学学我们，坚持到下山，就这一身！”我一听有道理。老于笑着催我赶快去换，我说不上你的当，不敢再换了。老曾就又讲了一件好玩的事。有一年，他们和一个外国队一起登山，那山海拔低，大本营很舒服，可以擦澡。一个老外还想干净，要洗衣服。他用惯了洗衣机，不会用手洗。怎么办？他打了一桶水，把衣服放在里边，找来一根棍儿，插进去就呼呼地搅，还一边看表，过一会儿又往反方向搅，完全按洗衣机的操作进行，嘴里还呼呼直响，学着洗衣机的声音。洗完晾上，干了一看，哈哈，跟没洗一样，浮尘下去了，油迹露出来了，显得比原来还脏！他很奇怪，笑道：“这‘洗衣机’该扔进垃圾箱了！”半个月之后，从台湾来了一个队员，叫小林。他的任务是摄像。小林20来岁，正年轻，很爱干净。十几天之后高山反应稍缓，受不了身上的痒了。受不了就受不了吧，我们一群人坐在帐篷里，他当着大家的面便伸手抓起痒来。另外几个台湾队员一见，身上就受不了了，一边高叫着“恐怖又来了”，一边往外跑。我们就笑，劝小林饶了大家。小林笑道：“我不抓更恐怖。不让我抓我就要死了。”没想到的是，他起身回了帐篷，打了一盆热水，真擦起身来了。和他住一起的几个台湾队员再三劝他别擦，他说他年轻，不要紧。结果，那几个台湾队员只好又跑了出来，叫道：“更恐怖的事情发生了！”台湾队长张铭隆在帐篷外嚷道：“老弟，拜托了，做做好事吧！你不怕感冒，可把我们害苦了，有家不能归了。”结果，第二天小林真的感冒了，吃了很多药，在帐篷里更加痛苦地躺了两天。
幸亏他年轻，否则真出事了。这一下，他尝到了厉害，打死也不敢再擦澡了。
山上与冰雪苦斗的队员更难，近两个月连脸也洗不成，哈着腰在小帐篷里用瓦斯罐化点儿雪水，喝都不够，哪还顾得上洗脸？张铭隆的脚冻伤了，下撤到大本营。一天，值班车下山去日喀则拉物资，他转了半天来求老于：“于老大，让我跟车下去两天吧！”“干什么？”“去……去洗个澡就回来。”老于答应了，可他没走：“算了，山上那么多兄弟呢……”三个月后，我们的勇士终于登顶成功。队伍下撤到日喀则宾馆，大家欢天喜地过年一样，第一件大事就是痛痛快快地洗澡。哈，真到了天堂了！我和山上队员马欣祥同住一个房间。我们还谦让上了，都想让对方先进“天堂”。小马一进去，我在外面一听那水声，心里那个美呀！幸福啊！然后在床上翻起了筋斗！真是终生难忘。洗完澡，头一粘枕头，我们就美美地入了梦乡。但是，凌晨4点，天还黑着呢，小马呼地从床上蹿起，哗啦一下拉开窗帘，用力拼命地往外推那玻璃。我惊醒了，问他干什么。他急切地喊着：“老张！快！快！坏了！帐篷门打不开啦，让雪给挤死了！怎么办？得出去，得跳出去……”我打开灯。他半天才明白过来，又躺下睡去。我坐在那里，愣愣地望着他，不知为什么，两行泪水悄悄地流了下来……