2
大漠深处的春天，灰呛呛的，也静得很。
一只喜鹊落在屋前的柴垛上，抖动着翅膀。这种鸟的模样并不很好看，也不叫。柴垛旁还拴着一峰黄骟驼，是全家人的骑乘，出门谁都可以骑上它。大嫂回娘家时却没有骑，孤孤地走了，就一个人。路远呢，说是有六七十里地，还要翻过几十道大大小小的沙梁。正想着，黄骟驼站了起来，缰绳扯得柴垛一摇一晃。那只喜鹊就被惊飞了，转眼不知去向。人也像只鸟吗？想飞就飞。大哥去了盐湖小镇，大嫂回了娘家，闰子的脑子里有些空，也有些乱。
太阳白花花地照着。天上有大朵的云，像是谁随手丢弃的羊绒，洁净得很。这样的云是不会落雨的，却在无声地改变着形状，慢慢地淡了，最后剩下的还是天。屋前是沙梁，一道一道地铺展开去，天与地相交的地方就不很平坦，那里是白茨沟。再过些日子，白茨就要发出细小的叶儿，抹上一层绿色。如果大哥还在屋里，就会去那里挖锁阳。锁阳长在白茨的根上，春月里破土顶缝儿，像极了是一条蛇，身上布满密密麻麻的金黄的鳞片，还有一股锁人嗓子的香气。锁阳是一味中药呢，晒干，能卖钱。春月里的锁阳最好，也最值钱。
大哥一走，就没人挖锁阳了。
这个春月，想必就要少了一项生动的内容。
差不多已是傍晚，西斜的太阳把所有的景物都拉出一道长长的影子。母亲在屋里准备着饭食，喊闰子去柴垛上抱几根柴。闰子已经在屋檐下坐了很长时间，像是睡着了，站起来的时候，觉出腿有点虚，又像是让脑子把身上的力量都吸空了。闰子知道自己还在不害羞地想着大嫂的离去。
走到柴垛旁，闰子就站住了。
闰子看到了一个人，一个女人。这个女人穿着一身半新不旧的衣服，还让一条红围巾遮住脸面，看不清她的真实模样。衣服瘦小了些，那身子就显得满，往外憋着股劲要把衣服撑开。走得也沉重，仄斜着一步一趋，被什么东西给压着，似要压进地里去。这个女人是向着屋里走来的，目标非常明确。闰子先是有些恍惚，站在柴垛旁努力地判断着她是“谁”？这时，女人就走近了。
闰子的脑子里哗地一亮。
大嫂回来了。闰子喊了一声。
父亲和母亲紧跟着出屋，满脸惊讶着。
谁也想不到，这样一个平常的一天快要结束的时候，又突然地澄明了起来，也生动了起来，有了一种意想不到的惊喜。这全是大嫂给带来的。大嫂走到父母面前，缓慢着脚步，努力地要做出轻松的样子，把身后的布袋子放在地上。
布袋子鼓胀着，渗出了几片湿渍，触到地上时里面又有什么东西碎了，清脆地响了一下。大嫂摘下围巾，把眼睛细眯着（大嫂的眼睛原本就是狭细的），叫声爹、妈，再无话。大嫂的颊上有一层汗，将那窄小的脸蜇得泛红。
父亲：挖锁阳去了？
大嫂：嗯。
母亲：咋不说一声？
大嫂：起得早，怕惊醒你们。
父亲：唉，你这个娃。
大嫂：……
母亲：歇着去吧。
大嫂这时看了闰子一眼，就笑了。
大嫂垂头进了自己的屋，哗啦哗啦，水的清凉很真切。
大嫂那屋敞开着，却也黑着，只有放在木箱上的一面小圆镜，亮得像一轮满月。大嫂洗过脸后，是不是还要照一下小镜子，闰子不敢去看。闰于突然地变得有些畏缩了。后来，闰子才知道，这是因为对大嫂兀生了一种敬意。对一个人有了一种敬意，自己是会变得畏缩的。
院子里是摊晒开的锁阳，很像是趴在地上的蛇，无奈地瑟缩着，身子变得柔软，它们内里的水分正在消逝。这些春月里出土的锁阳还没来得及开花，那蛇鳞似的皮儿，呈现出妖冶的亮色。尤其是在月亮地里，锁阳发出圆润的光芒，更像是灵性的蛇呢。锁阳苦中透甜，内里的火大，不能多吃，男人吃多了要流鼻血，脸上还要长出让人害羞的红疙瘩。
不过，闰子还是要吃上一些锁阳的，这是天赐的“零食”。