锁阳发起如笋，上丰下俭，鳞甲栉比，筋脉连络。
——（明）陶九成《辍耕录》
1
母亲听见了动静，是从灶屋里传出来的。那动静很像一只老鼠在糟蹋放在碗柜上的馍，咯哧咯哧。天还没有完全放亮，从窗里透进一片青虚虚的白，而且让窗格子分割成了几块。这是让人睡得最香甜的时辰，有一种深度的困倦。母亲醒了，又把眼睛闭上，将耳朵睁开了。母亲的耳朵上遮盖着几根早生的白发。
现在是春月里。
早晨还很冷，凉风从门缝里挤进来，前半夜燃下的柴火早巳冰凉了。闰子有厚厚的被子，里面装的都是最好的羊绒。闰子把一只裹满垢甲的赤脚伸出来，无意地搭在母亲的胸脯上。母亲动了动，把闰子的那只脚又放回被窝里去了。
闰子还在香甜地睡着，整夜无梦。
隔壁屋里睡着闰子的大嫂。
大嫂和大哥成婚才三个月，还就是新媳妇。大哥却在最应该守候着的时候出门了。大哥去了百里外的盐湖小镇。牧业大队在盐湖小镇上搞了一个装卸队，往火车上扛麻袋，麻袋里盛着白花花的湖盐，让每天一趟的火车送到四面八方。大哥就去了装卸队。大哥的身架是高大的那种，很有力气。
这样的一个男人，不愁找不到媳妇。于是，闰子有了大嫂。
大哥要走，谁都拦不住。天黑找妈，挣钱养家，都是天大的道理。
母亲听过一阵后，才起身下炕，煨着了炉膛里的柴火。
母亲出去又回来，说，她咋就一声不吭，拿了两个馍。这时，父亲已大脚盘腕坐在炕上，认真地喝着酽茶，碗里是削得纸一样薄的羊肉片。父亲若有所思，说，就两个馍？也该拿上一条羊后腿。母亲说，我也没怠慢她么。醒来的闰子就懵懵懂懂的，听到后来才明白，大嫂回娘家去了，竟没给父母打声招呼。
母亲是个大善的人，远远近近都落下好名声，让大嫂这样悄没声息地走了，还空着手，无论如何是说不过去的。母亲甚至有些胆怯地说，去半道上叫回来吧。父亲的脸面立时冷了：亏你想得出，世上哪有公公追儿媳妇的道理？母亲转过脸看闰子。闰于懂得母亲的意思，趿上鞋就往外跑。
是父亲的一声低吼，定住了闰子。闰子的一只脚在屋里，另一只脚在屋外，整个的人就骑在门槛上了。