过了立秋这一天，这堤岸下的流水就是秋水了。尽管这时候的天气还是那样热，丝毫不见秋天到来之后的凉爽，让我们体内的汗水不再向皮肤的表层奔涌，但秋风吹到了河上却是一个发生在秋天中的事实，它使河流少了些往前的喧嚣与浊浑，并在岸下渐渐矮去，静静地流在了秋的天空下……
从城市的码头，乘一艘快艇，沿着岸线的蜿蜒奔跑，是我这个季节重复性的工作任务之一。秋水之上，进入我鼻息之间的首先是河流的气息，在这个季节里，它仍然有点腥气，只是薄了一些，我熟悉这种的气味，它不能被我看见，那是来自河水身体内里最新鲜的气息，它只存在水的流动中，并且，必须凭借河流流水的力量，才能从波的谷底，迅猛地爬上浪的巅峰，然后，再飘浮在河的上空。在秋水之上，我的目光肯定要被快艇溅起浪花洗亮，不再被岸上飞起的尘土迷离，它是潮湿的，潮湿地落在北岸洲头镇那一片缓缓落下去的河滩上。在我的视野中，滩地上那些躯干粗壮的柳树和高高的白杨几乎遮住了我向堤坝方向的眺望——那里有一座不是很高的过河标志，它立在那儿好多年了，甚至那堤岸下的柳树和白杨还没栽下的时候，它就被我的前辈栽在那儿了，可是它还不知道自己在这个秋天里将被撤除。（在它旁边，新的混凝土结构的塔型灯标就要砌起，正翘望着岸下的流水）
而栽种在它前面的柳树和白杨显然还不会老去，它们依旧在这个季节里葳蕤，绿得仔细，即使河流的反光强大，但要想穿过它们枝叶的缝隙也不那么容易，因此，那撒向河面上大片大片的阴影就有了堆积的意思。其实，有些事物不可能在我们视野的空间被堆积。比如几乎所有的声音、光线，还有这些树或不是树的事物们的阴影，它们只在到来之后的某一个时间再离开那个地方，或者消失，或者返回原处，但又有谁见过它们在那儿用堆积的方式来证明堆积的自己？是的，它们的堆积只是我的一种印象。而印象，在我意识里从来就是真实的——但并非是最确凿的真实。滩边河面上的白色鸟群不想这个问题，或许那里的每一只鸟儿都不想这个问题。在秋水之上，它们最关心的是否能在那片树阴的波澜里，觅食到一些不堪阳光直射游向阴影的小鱼和虾子。这一点也许与我相似，现在，我关心的是建造在那个村庄边地上的灯塔，能够在规定的时间里顺利竣工，我得听听那个村庄的村长的意见，说一说我想说的道理——这样的事情我做过好多回了，在秋天或不是秋天的河边村庄里，有好多我熟悉的乡间笑脸。我想，熟悉他们的面孔，是我目光的责任……
——白色鸟群，郁郁葱葱的树，河面上的荫影，躲避阳光的鱼虾，还有我的目光——它们都在这秋水之上，或是因为我的到来而有了相互之间的联系。在我的记忆里，比如，那些不知名的水鸟与滩地上的柳树从来就未曾有过联系，因为我从未看见过任何一种鸟儿将自己的巢筑在一棵柳树上，但柳树依然是树。
现在，我们的快艇将要穿过那片河面上树的阴影，泊位在那片滩地上，那里有一条翻过堤岸进入村庄的小路。这不仅仅是这篇文字叙述方式，更是我经历过那个事实的方式。
——这样，鸟群扑棱扑棱地飞向天空。鱼儿或虾子倏忽间潜逃在别处水域。然而那片阴影还在，还在秋水之上一刻不停地向西边移去，可是我清楚，当太阳落下、黑夜到来的时候，树的阴影一定会返回树的本身……