书城科普中外科普文学
17316200000017

第17章 《细胞生命的礼赞》

一、概述

刘易斯·托马斯,在美国是一个家喻户晓的名字,许多读者对这位美国著名医学家、生物学家极为推崇,并痴迷于他优美的文笔,信服他透彻的说理,钦佩他的机智幽默。他对于人心灵的影响力,绝不亚于马克·吐温。然而,他并非文学大师,而是一位杰出的科普作家。阅读他的作品,体验他的丰富学识与历练的智能结晶,将是一次最具启发性的跨时空的知识思辨之旅。

托马斯的《细胞生命的礼赞》一书是一个医学家、生物学家关于生命、人生、社会乃至宇宙的思考,其内容博大而深邃,信息庞杂而新奇,《细胞生命的礼赞》一书,从题目看来显得很驳杂,但实际上却有着共同的主调。托马斯谈音乐、谈气味、谈语言、谈细菌、昆虫和其他星球,其实都是谈一个主题:通过交流与合作来达到生命的和谐,他对于自然界的前途是持乐观态度的。他看到,自然界众生之道是趋向结合、合作、和谐,而不是弱肉强食的竞争和残杀。托马斯的书之所以受到广泛的欢迎,可能就是因为它们给人以积极的启迪和力量。

该书不仅可以使读者开阔眼界,还能激发思索,而作者文笔又少见地优美、清新、幽默、含蓄,无愧当今科学散文中的大家手笔。他那时而行云流水、时而风云骤变、风趣的笔触,他那极其广博、知其然而又知其所以然的科技和人文知识,受到无数读者的喜爱。该书1974年出版后,立即引起美国读书界和评论界的巨大反响和热烈欢呼,获得当年美国国家图书奖,此后20多年来被重印了20多版,至今畅行不衰!年过花甲的刘易斯·托马斯的名字因这一本小书而家喻户晓,有口皆碑,以至于在他出版其他著作时,书商都不用再做广告,只喊声“细胞生命的礼赞》一书作者刘易斯·托马斯的新著”就够了。

二、内容简介

1970年,在一次关于炎症现象的讨论会上,主办者要德高望重的刘易斯·托马斯来一番开场白,给会议定个基调。由于不知道与会者要提出什么观点,托马斯只好随意独抒己见。他讲得十分轻松,为的是让会议不像平常这类讨论会一样沉闷。托马斯讲话的部分内容就是《细胞生命的礼赞》中《细菌》一篇。没想到主办人将他率意为之的讲话录音整理,分发给与会者,并送了一份给《新英格兰医学杂志》。该杂志的编辑原是托马斯高一年级的校友,他非常喜爱托马斯这篇讲话的格调,于是就约托马斯写一组风格类似的专栏文章,每月一篇,内容自便,编辑不改一字。托马斯起初抱着听命于老大哥的心情连写了6篇,便央求罢手。但此时读者和评论家已经不允许杂志和托马斯停止他们的专栏了。于是,托马斯只好继续写下去。后来这些文章被一家出版社原样付梓,于是,1974年以排在前头的一篇为名的这本《细胞生命的礼赞》问世了。

在这本书中,托马斯秉持了他一贯的人道关怀和清晰明亮的写作风格,加上生物医学的专业素养,在书中娓娓道出对自己本行的热爱、当代重大的医学课题,以及对整个地球的关怀。他从宇宙谈到DNA,从混沌的太古谈到未知的将来,从生命的起源和存在的意义到生物的变异和进化,从剖析死亡的涵义和语言的奥妙到关怀人类与生物的互动和环境的冲击……全书共收录了29篇文章,所涉及的内容十分广泛,作者的视野开阔,拥有令人惊奇的科学想像,书中充满智能的哲思。

这本书讲的是生命和死亡、人和自然的大题目。托马斯用自己特有的方式,谈生谈死,无论是出于医生的职业习性,还是出于诗人的善感,对于死亡,托马斯·刘易斯一直保有浓厚的兴味,并有着惊人的发现和新鲜的见解——经过留神观察,他对动物“独个儿去死,在背人处死”的本能惊叹不已,由于这种伟大的本能,才使得“我的后院,有的是松鼠,满院都是,一年四季都在,但是我从来也没有在任何地方见过一只死松鼠,这使我们可以在大部分的时间忘了死亡这件事”。这行云流水般的文字,表现了作者的豁达,也宽慰了潜意识里无不对死亡深怀畏惧的人们。这是一般意义上的科普读物或是绵软无力的文人之笔所无法达到的,是艺术大家的锦绣肺腑和科学大师的健劲骨骼,成就了它的内秀、质朴和丰富。

这些文章,我们可以当诗来欣赏,其奔放不羁的哲思,其蕴藉缭绕的结构,其字里行间不尽的余味,使人觉得就是在读无韵的诗。不过,假如我们稍稍了解一点这些美文背后的严肃的研究,我们可以通过这些别具一格、引人入胜的文章,领略其中的内涵。托马斯一生研究过非常广泛的领域,写下200多篇学术论文,涉及神经病学、免疫学、内毒素、胚胎学、气味学,以及多种疾病的病理学和药理学研究等。他甚至兴致勃勃地研究过比较语言学和汉语词源学。书中的大多数篇章,都来自他本人的直接研究成果。也有些篇章是有感而发和有为而作的。比如,第二篇写于人类第一次登月成功之际,面对人们对“月菌”的警惕,揭出了这种态度深处的人类沙文主义本质;关于计算机的一篇,是有感于当时某些科学家对人工智能的夸大;有几篇关于医疗保健制度和科学规划的,乃是作者对于这些方面社会问题的深思熟虑。

此外,《细胞生命的礼赞》给我们带来了一种现代人看待世界的观念,那不是一种刻板的“科学知识”或“科学规律”,而是从人本意义上对科学的理解。比如,我们发展医学,究竟是为了医学技术本身,还是最终为了人?《细胞生命的礼赞》思考问题的方式和作者在观察每一种生命、讲述每一个现象时的博大胸怀和情趣,都让读者享受无穷。

三、大师传奇

很难用一个专有名词来概括刘易斯·托马斯的地位,他是医生、生物学家、教授,也是行政官员,还是诗人和散文作家,他1913年生于纽约城边的一个小镇医生的家庭里。父亲救死扶伤的一生对托马斯影响很大,长大后,他也选择了从医之路。

托马斯受教于普林斯顿大学和哈佛医学院,毕业后做过实习医生,参加过第二次世界大战。战后的繁荣时期,他辗转并领导了好多个教学、科研和医疗机构,历任明尼苏达大学儿科研究所教授、纽约大学——贝尔维尤医疗中心病理学系和内科学系主任,在耶鲁大学任医学院院长数年之后,他又接任纽约市癌症纪念中心斯隆—凯特林癌症研究所所长,并荣任美国科学院院士。

托马斯本具文才,做实习医生时,受同事怂恿,他经常写诗,赚取稿酬,用以补贴不足的日用。1941年他发表于《大西洋月报》的一篇《黄金时代》,是关于未来的热核战争的,写出他对人类前途的殷忧和悲悯。托马斯不仅喜欢诗歌,还非常热爱音乐。在他的头脑里,混响着自然、社会和艺术的全管弦交响乐。他极为推崇巴赫,他的思想有着巴赫般的复杂性——兴趣广泛、学识渊博、胸怀博大。托马斯之所以喜欢音乐,是因为音乐高于个别的生命形式,音乐为所有生命形式所共有;音乐高于任何科学技术,科学技术会过时,而音乐则是永久的。因此在他的很多文章里,都涉及到音乐方面。后来由于工作繁忙,托马斯只好把他的诗笔和音乐束之高阁,而专心于严峻的科学研究,去做那些刻板的学术论文。

托马斯做过纽约市的卫生官员,1967年还被任命为总统科学顾问委员会委员。1968年,鉴于医疗费用的增高,白宫令委员会研究一下美国现行保健制度在科研方面的需求。托马斯领导一个小组工作了一年,得出的结论是,“半拉子技术”我们负担不起。要降低医疗费用,就要突破这种“半拉子技术”,真正认识自己,认识疾病,这就要政府把更多的资金用于“有风险”的基础研究。小组的报告由于越战而被搁置。后来,在尼克松执政时期,连科学顾问委员会本身也由于反对反弹道导弹计划和超音速飞机计划而被取消。过了几年,1978年,作者又在《华尔街日报》著文,重申这些主张。由此可以看出托马斯对于这些社会问题的执著的关心。

1970年,托马斯任耶鲁大学医学院院长时,应邀在一个关于炎症的学术讨论会上做“定调演说”,他轻松幽默的泛泛而谈被录了音。后来演说的整理稿传到了《新英格兰医学杂志》主编的手里,主编请托马斯为他的月刊写一系列短文,后来结集成书,这就是受到广大读者喜爱的《细胞生命的礼赞》。此外,他还著有《水母与蜗牛》、《最年轻的科学》等书,都十分畅销。

1994年,这位多才多艺的大师不幸逝世,这既是科学界的一大损失,亦是文艺界的一大损失。