在周口，今日崔卫东已不是昔日的崔买官了。他现在已是周口文化系统的革委会副主任了。人一当官，连走路姿势、说话的口气都不一样了。在人前人后，他也常“啊、啊”的，不时的还要“研究研究”。他又专门到部队去找了两套军衣穿在身上，人也显得年轻了许多。但是，在他的内心深处，一直还埋藏着一个缺憾。是呀，他从小学戏，却从未真正地登台演出过，就是上台，也仅仅是翻个跟头，打个圆场什么的，自然也从未演过什么主角。他也是演员出身哪，也是想上戏的呀！他那么恨大梅，就是大梅太红了，太火了！而他作为演员，这一生也太没有光彩了！他不平啊。自从他当上了文化系统的造反派头头，他一直就做着登台演出的梦想，现在，机会终于来了，他可以说了算了。于是，在剧团排演样板戏《沙家浜》的时候，他就当仁不让地成了“胡司令”。
在这年的夏天，剧团第一次在周口的剧院里上演革命样板戏《沙家浜》时，他演的“胡司令”一下子就在周口传开了，成了民间的一大笑话！
当时，在舞台上，饰演“胡传葵”的崔卫东本来正用假嗓唱着（他的嗓子倒了）：
想当初，老子的队伍才开张，
总共有七八个人来十几条枪，
被皇军追得我踉踉跄跄，
无奈我水缸里头把身藏
多亏了阿庆嫂把我……
不料，他刚唱了不到半段戏词，下边竟传出了一片哄声！观众乱纷纷地叫嚷道：
“下去！”
“下去！”
“你下去吧！卖红薯去吧！”
有人起哄倒还罢了，他还只管硬着头皮往下唱。可是，在一片纷乱中，有一个老人竟跑到了台前，指头点着他高声嚷嚷说：“唱的啥？让大梅出来！我们是来看大梅的戏哩！”
经老头这么一闹，在台上的崔卫东竟然一下子哑住了……这时，饰演“刁德一”的演员已经连唱了两遍台词了，他竟还在那儿傻傻地愣着！
往下，那演“刁德一”的急得没有办法，只好现场编词说：“司令，皇军不是早走了么？你还怕什么？”
这时，饰演“胡传葵”的崔卫东脑海里一片空白！他竟忘了词了，无奈，他一捋袖子，脱口说：“日他姐，他说不定还来！”
“哄！”台下一片大笑……
此刻，那位饰演“阿庆嫂”的女演员急忙上前“救场”，她款款地走上前说：“司令，抽烟，你抽烟。”说着，她悄悄地拽了拽他，小声说：“错了。错了。”
不料，饰演“胡传葵”的崔卫东装模作样地点上烟，接下去竟然说：“司令啥时候会错？！”就这么说着，他一捋袖子，用手指着饰演“刁德一”的演员：“胡司令，你说，我错了么？！”
那个饰演“刁德一”的立时恼了，竟然不管不顾地说：“到底谁是司令？是你还是我？！扯淡！”
“哄！！”台下人一个个笑得前仰后合，差点背过气去……
就此，戏再也演不下去了。有人在后台喊道：“净胡扯淡！拉幕！拉幕！”就这样，大幕慌慌地拉上了……
戏虽然演砸了，可崔卫东不仅不检讨自己，倒还反咬一口，说这是一场严肃的政治事件！口口声声说：“要追查责任，一定要找到幕后的策划者！”
听他这么一说，吓得剧团的人没敢再说什么了。
在剧团里，李黑头成了一个地地道道的闲人。
“文革”以来，由于受大梅的牵连，他也再没有上过戏。本来他是教武功的老师，可现在武功也不让他教了。于是，他就每天里这里站站，那里看看，偶尔也打打牌，喝两盅闷酒什么的。可他的心还是在戏上。每天，他去的最多的地方就是剧院门口。他常常一个人站在剧院门前愣愣地发呆，有时候一站就是一天！夜里他也去，有时候，剧院早已散场了，灯都灭了，他还一个人独独地、怏怏地在剧院门口的柱子旁边立着……就像立着的一个鬼魂！
有天清晨，在剧院门旁，一个老头出来打扫卫生，那老头一边扫一边哼唱着：“想当年长坂坡你有名……”当他哼唱到这里时，突然听见有人咳嗽了一声，立时警觉地扭头看了一眼，不敢唱了。
这时，他才发现，那柱子旁还站着一个人呢，那人竟满脸是泪！当时，扫地的老头吓了一跳！他退后两步，直直地望着黑头，好半天才看出这人是剧团里的李黑头。这时，他才走上前去，打招呼说：“老黑，你这是干啥呢？”
李黑头也不吭，就那么直直地有点发痴地望着他。好半天才说：“你听过大梅的戏？”
老头看四周无人，大着胆子走上前去，摸了摸他的额头，说：“看你这话说的？不发烧吧？”
黑头也不理他，就那么呆呆地说：“都三年了！”
老头愣了一会儿，忽然像是明白了什么，叹了一声，说：“老黑，想开些吧。想开些。”
黑头默默地站在那里，空握着两只拳，怔了好一会儿，才喃喃地说：“锈了，喉咙都锈了。”
谁也没有想到，剧团到扶沟县演出的时候，崔卫东竟然又被观众从舞台上哄下去了！
那天，周口越调剧团是在农村的一个土舞台上演出的。这一次，崔卫东不再演“胡司令”了，这次他饰演的是《沙家浜》里的郭建光。那会儿，他正在高唱“要学那，泰山顶上一青松……”这个著名的唱段，可唱着唱着他的嗓子就顶不上去了……
台下，那些老百姓们立即就给他拍起“倒好”来，光拍“倒好”倒还好说，他只管厚着脸皮往下唱就是了。可是，拍倒好的人见他还在唱，观众们竟然全都站起来了，他们齐拥到舞台跟前，竟大声吆喝起来：“下去吧！”
“下去！！”
“你咋还不下去哩？！”
“呸，你的脸皮咋恁厚哩？！”
就这样，人们竟连续吆喝了有一分钟之久！戏再也演不下去了，只好把大幕重新拉上了……
这一次，崔卫东再不说什么了，他只说，他的嗓子确实倒了。当年，他也曾红过，那时候呀……往下，他就不说了。到底怎么红过，谁也不知道。
这事没过两天，他没有想到，他的事很快就传到地区文化局去了。地区文化局一个电话把他叫了回去。在文化局的办公室里，革委会主任拍着桌子把他狠狠地熊了一顿！主任说：
“崔卫东，你是怎么搞的？你也是老演员了，你到底会不会演戏？！净给我出洋相！”
崔卫东勾着头一声不吭。
革委会主任喝道：“这是革命样板戏！你知道么？弄不好，就是严重的政治错误？！”
崔卫东一听，吓坏了，嗫嗫地说：“我，我我我，是……忘词了。”
革委会主任说：“忘词？这时候能忘词么？胡闹！你听听，你出去听听，看看群众都是怎么说你的？你出的洋相还少么？！嗯？！我都替你丢人！”
崔卫东说：“主任，孙主任，我的确是忘词了。我对天发誓，确确实实是忘词了。你不知道，他们压制我呀，压制了我几十年，我多年没上台了。我是太生疏了。当年，我当年……我以后，我保证……”
革委会主任摆摆手，不耐烦地说：“算了，算了。你以后不要再上台了。你马上把申凤梅给我叫回来！”
崔卫东一怔，说：“咋？她，她解放了？！”
革委会主任无可奈何地说：“上边有人指名要看她的戏，我们也没有办法。先让她演着戏，斗批改嘛，一边改造一边使用吧。”
崔卫东诧异地说：“文化大革命搞了这么久了，她她她……还能演戏？！”
革委会主任低声说：“告诉你，你一个人知道就是了。一个大军区的首长，点名要看她的戏！……”
崔卫东说：“这，这……群众要是不答应哪？！”
革委会主任轻蔑地笑了笑说：“群众？谁是群众？这事儿呀，我顶不了，你更顶不了，马上通知她回来。”
当崔卫东从里边怏怏地走出来，来到地区文化局门口的时候，这位造了多年反的人，这位“革命者”，却蹲在门旁呜呜地哭起来了，他一边哭一边呜咽着说：“日他娘，革命了半天，还是跑龙套，这是图啥哪？！”
崔卫东回到剧团后，当晚就来到了大梅家。他在门外站了很长时间之后，才上去敲门的。
屋里，黑头问：“谁呀？”
站在门外的崔卫东说：“师哥，我，是我呀。开门吧。”
黑头拉开门一看，见是崔卫东，冷冷地扫了他一眼，闷声说：“啥事？”
崔卫东说：“师哥，我可是给你报喜来了。你门都不让我进？”
黑头讽刺说：“你是造反派，咱高攀不起呀！”
崔卫东竟带出了一脸的委屈，说：“师哥，你真是冤枉我了。我可一直替师姐说好话呀！你想想，在运动头上，谁能抗，谁敢抗？虽说大面上，我也批过师姐，那也是没法呀？！暗地里，我可是一直在保护她呀……你想，我虽说是个革委会的副主任，可我不当家呀！这不，我给上边争取了好多次，好说歹说，总算让师姐回来了。”
黑头是个实心眼的人，他一怔，结结巴巴地说：“大梅、她……能、回来演戏了？”
崔卫东说：“嗨，不管我咋作难吧，总算把师姐弄回来了。你不知道，我求了多少人……不说了，不说了，师姐能回来，我也算尽了心了。”
黑头有点不相信地再次问：“大梅，她，可以回来了？！”
崔卫东说：“看看，看看，不信吧？我就知道你不信……唉，当个人老难哪！去吧，你去把师姐叫回来吧。别的，我就不多说了。”
黑头开始仍是半信半疑，继而又被感动了，忙拉住他说：“兄弟，是你哥不对，你哥误会你了。别走，别走。我弄俩菜，咱，喝两盅。”
当晚，夜半时分，崔卫东在大梅家喝了酒走出来，一个人又悄悄地溜回到大梅家的对面，鬼鬼祟祟地蹲在墙角上，提着一个糨糊桶，偷偷摸摸地刷起大标语来！
那大标语足有十几米长，整整刷了一面墙！上边写着斗大的黑字：“大戏霸申凤梅必须低头认罪！老老实实地接受改造！”
在黑影里，崔卫东一边贴大标语，一边嘴里嘟哝：“回来？回来也得参加‘斗、批、改’！”
大梅终于重新回到了剧团。
她“解放”了。“解放”这个词在她心里是很重的。三年来的苦辣酸甜此时都化成了梦一样的回忆。她心里说，乡亲们实在是太好了，要不是这些乡亲，我早死一百次了！所以，临走的头天晚上，她在村里的麦场上整整唱了半夜，以此来答谢乡人。
离开大营村的时候，全村的老老少少都跑出来给大梅送行！他们依依不舍地一直把大梅送到了村口。在村口上，老支书一再劝阻说：“回吧，都回吧，别再耽误大梅的事了……”可乡亲们谁也不走。
临分别时，大梅站在村口上，一次又一次地给乡亲们鞠躬，她说：“谢谢，谢谢，谢谢老少爷们！”可她连说了几遍，乡亲们依旧跟着往前送……大梅没办法，就说：“这样吧，我再给大家唱一段！……”说着，她往槐树下的石磙上一站，就又给大伙唱起来了……
可唱着唱着，她哽咽了……
那些婶子、大娘们提着一串串、一篮篮的油馍、鸡蛋、柿饼、石榴、大枣轮番往车上放，放得车都快装不下了！
乡亲们一声声说：
“梅，这就是家，你可常回来呀！”
“梅，回来呀！”
“梅，床还给你留着呢！”
“梅，回来还是芝麻叶面条！”
走的时候，大梅是一步一回头……大营，是她的再生之地呀！
大梅回到家，一眼就看出了男人的凄凉！那还是家么？到处是灰尘，到处是蛛网，到处是没有洗刷的碗筷……大梅在屋子里站着，好久没有说一句话。三年哪，多少个日子，就是这么过来了！
门无声地关上了，大梅望着黑头，黑头望着大梅……
大梅说：“这几年，苦了你了。连个热乎饭也吃不上……”
黑头默默地说：“一梦就是戏，老是在戏台上见面……”
大梅苦苦地一笑，说：“梦见你打我了么？”
黑头说：“不说了，回来就好。”
大梅长叹一声，说：“哥，给我支烟。”
黑头从兜里摸出烟来，刚把火柴点着，像是突然想起了什么，又“扑”一下把火吹灭，定定地看着大梅……
大梅说：“咋？”
这时，黑头突然说：“戏呢？戏是不是丢了？！”
大梅好半天不说话，就那么看着黑头，黑头也直直地望着她。过一会儿，大梅往后退了退，又抬眼看了看黑头，接着，她猛地一抬腿，就那么金鸡独立，一只腿“啪”地就勾到了头上！
黑头这才点了点头，说：“不赖，不赖。戏没丢！”
片刻，剧团里的人就拥进来了，他们都是来看大梅的……一进门就嚷嚷着说：
“申老师回来了？！”
“申老师回来了！”
大梅出门迎接他们时，一眼就看见了对面墙上贴的大字报：
“大戏霸申凤梅必须低头认罪！……”
看了，大梅心里像刀扎一样难受，可脸上却纹丝不动……有演员在一旁骂道：“有些人，真不是东西！申老师明明解放了，咋还贴大字报？！”
大梅却淡淡地说：“贴就贴吧。”
离家三年了，大梅想给男人好好做顿饭，第二天一早，她就到集市上去了。集市上又恢复了往常的喧闹，那股熟悉的市井气息扑面而来，一切都显得很亲切。
大梅挎着一个篮子，边走边看。很快，街头上那些卖胡辣汤的、卖包子的、油条的、卖菜的……一个个都亲热地跟她打招呼：
卖胡辣汤的说：“这不是大梅么？回来了？！”
大梅笑着说：“回来了。”
“喝碗汤吧？热的。”
大梅笑笑说：“不啦。老孙，生意咋样？”
“市管会的老来查，马马虎虎吧。”
卖包子的说：“大梅，你可回来了？！来，来，我给你包两盘包子。”
大梅拦住他说：“改天吧，改天。”
卖油条的说：“梅，老天爷，你总算回来了！别走别走，热油条，我给你再回回锅！”
大梅说：“老胡，你这生意可好？你不收钱，我可天天来吃！”
卖油条的说：“你来！你来！就怕你不来……”
大梅笑着说：“改天，改天我一定来。”
卖菜的说：“大梅，你不是好吃缨缨菜么？抓一把，抓一把！”
另一个卖菜的抢着说：“大梅，我这儿有荆芥、芫荽，都是你最爱吃的，包回去点吧？”
大梅笑着说：“大嫂，我可是吃你多少回了，你回回都不收钱，这回我说啥也不要了！”
卖菜的大嫂说：“你得要！下回，你演戏时，给我留张票，这行了吧？”说着，硬是把荆芥、芫荽塞到了她的篮子里……
大梅一一应着，关切地问候着，从一个个摊前走过。她心里从来没有这样舒畅过，是呀，回来了，又回到剧团来了，就像是做梦一样，这一梦就是三年哪！
这时，突然有人叫道：“姐！……”
大梅一回头，看见了二梅。二梅，真是二梅！一晃，姐妹俩多少年没有见面了？在街头上，姐妹俩骤然相见，眼里都含着泪花！
大梅把二梅领回家去，两姊妹似乎有说不完的话。分别太久了，那思念也是太久太久了，两人坐在那里，互相端详着，久久不说一句话。过了一会儿，二梅说：“姐，我给你梳梳头吧？”
大梅笑着说：“好哇，小时候我没少给你梳头，你也该还报我了。”
二梅一边给大梅梳着头，一边说：“姐呀，你的头发……”
大梅说：“我知道，白了不少……”
二梅说：“这些年，你是咋过的？”
大梅说：“熬呗。熬着，熬着，也就熬过来了。”
二梅说：“我偷偷地去看过你一回，咋说都不让见……我一路哭着又走了。”
大梅问：“许昌那边，老毛咋样？”
二梅说：“也没少挨打……”
大梅叹口气说：“你不知道，最初让我游街的时候，我死的心都有！那时，我就想，我也没害过谁呀？咋让我受这种罪哪？！老天爷你睁睁眼，让我死了吧！唉，最让我受不了的，是那些学员……旁人打我吧，我认了。可我没想到，我教过的学生，竟然也上来打我，我实在是受不了！我想不通啊……”
二梅一边梳着头，一边咬着牙说：“姐，从今往后，咱不唱了，咱再也不给鳖孙们唱了！”
大梅听了，忽一下转过脸来，厉声问：“你说啥？！”
二梅手里拿着梳子，呆呆地望着大梅：“我，我是说……咱不给龟孙们唱了？咋？”
大梅说：“可不能这样，你骂谁呢？谁是龟孙？那是衣食父母！不唱？为啥不唱？——唱！还得好好唱哩？！你想想，要不唱，咱是个啥？群众为啥抬举咱？说来说去，咱不就会唱两句么？我在大营的时候，多亏那些乡亲们，要不是那些群众，也许你就见不着你这个老姐姐了！从今往后，我得好好给他们唱哩！只要不死，活一天我就唱一天！”
二梅说：“那些打你的人……”
大梅说：“恨是恨。现在想想，也不全怪他们。你想啊，运动头上，乱哄哄的，又都说是中央的精神，也难免哪……”
二梅说：“姐，叫我说，这些人都不是啥好东西！说是运动头上，别人为啥不打，偏偏他打？！”
大梅不语……
过了一会儿，大梅说：“二梅，咱俩从小在一个班里学戏，多少年相依为命。说起来，姐可就你这一个亲人哪。咱是啥？戏！唱戏的。不管到啥时候，功夫可不能丢啊！”
二梅沉默了片刻，流着泪说：“姐，还让咱唱么？”
大梅抬起头，深情地望着二梅，说：“瞎子师傅说得对，无论啥时候，都会有人看戏！”
在劳改农场整整呆了八年的苏小艺回来了。
冬去春来，万木复苏，大街上，行人一个个喜气洋洋；街头电线杆上，大喇叭里正播送着：“大快人心事，打倒四人帮”的唱段……
苏小艺躬着腰，驼着背，背着他的铺盖卷，独自一人回到了周口。他在街上慢慢走着，一边走一边四下张望，脸上既有岁月的沧桑，也有“解放”了的喜悦……
当他走过一家理发店门前时，突然停住了身子，他站在那儿看了好一会儿，伸手摸了摸满脸的胡子茬，迟疑一下，而后推门走了进去。在理发店里，他把那铺盖卷随手撂在了地上……那位理发的小姑娘看他穿得很不讲究，有一点怠慢地问：“理发？”
他就那么往椅子上一靠，闭着眼说：“理发。”
理发小姐又问：“吹不吹？”
他说：“吹。”
理发小姐再问：“上油不上？”
他说：“上！”
可是，理发小姐却很久不动手……
苏小艺等了很久，见理发的就是不过来，他忽地坐起来，发火说：“怎么回事？！”
理发小姐看了他一眼，也不吭声……
这时，苏小艺猛地从兜里掏出十块钱，往旁边的桌上一放，说：“够么？”
那姑娘匆忙赶过来说：“够了，够了。”
苏小艺身子往椅子上一靠，说：“你知道我是谁么？”
那姑娘问：“你是谁呀？”
苏小艺说：“我是苏小艺。”
那姑娘漫不经心地说：“苏小艺？没听说过。你不会是省长吧？”
苏小艺说：“那倒不是。不过，省长有很多，苏小艺却只有一个。”
那姑娘暗暗地撇了一下嘴……
苏小艺说：“我，苏小艺，中国著名导演，你信不信？”
姑娘就笑着说：“我信。我信。”
可是，当姑娘说了那个“信”字时，苏小艺反倒没劲了。他闭着两眼，默默地靠坐在理发椅上，眼里竟然流出了两行泪水……是啊，中国著名导演！那是他一生的追求，也是他最大的梦想。可是，这一切都化为泡影了。当了二十多年的“老右”，这“尾巴”夹得不能再夹了，连人都不是，还谈什么事业呀？！“文化大革命”的时候，他又一次被揪了出来，当死老虎打！接着，又因为“男女关系”，他再次进了劳改农场，这一晃，又是八年过去了……人一生中又有多少个八年？！还好，回来了，总算活着回来了！
当然，那桩曾被人在大庭广众之下反复提起的“男女关系”一直是他内心深处的一个痛点！他记得，在八年的劳改生涯中，他曾收到过一个奇怪的包裹，那包裹里有他童年里最爱吃的“三刀”！他知道这点心是谁寄的，他只跟她一个人说过，是他在最激动的时候说出来的。可他却害了人家，他真不是人哪！每当他想到这时里，心里就隐隐地发痛！
他知道，她还爱着他呢。可他，却再也不能有一丝一毫幻想了。因为他没有这个权利……
在剧团大院里，大梅和苏小艺紧紧地握手！苏小艺激动地说：“大姐，让我抱一下，为我们都还活着！”说着，他与大梅紧紧地拥抱！
大梅说：“老苏，你还没有变呢！”
苏小艺用自嘲的口吻说：“怎么没有变？我现在是七级泥水匠。”
大梅问：“平反了？”
苏小艺说：“我是无反可平啊。他们查了当年的档案，说我根本就不是右派，仅仅是……”
大梅感慨地说：“活着就好。活着就好哇。”
苏小艺激动地说：“大姐，关于你的戏，我有很多想法。这一次，咱们可以大干一场了！你的‘诸葛亮’，这回可以系列化了！……”
大梅高兴地说：“晚上到我那儿去，我备酒，咱好好聊聊！”
中午的时候，黑头独自一人在喝闷酒……大梅“解放”了，他心里自然高兴。可她自回来以后，却一直没有上过戏。剧团里也没有给她派“角”，所以他心里一直很不痛快。老黑不善言谈，心里有了什么事，就喝闷酒。
大梅兴冲冲地从外边走回来了，她一进门就激动地说：“师哥，告诉你一个好消息！”
黑头抬起头，问：“啥好消息？快说！”
大梅说：“上头说，可以演古装戏了！”
黑头一拍桌子，猛地站起身来，两眼圆睁：“真的？！”
大梅说：“真的。”
黑头不相信地追问道：“谁说的？！”
大梅说：“杨司令亲口跟我说的！”
黑头听了，用手拍着头，连声说：“好！好！好！……”他一连说了三个“好”之后，扭身就往里屋急走，可他刚走了没有几步，却“咕咚”一下子栽倒了！
大梅急忙上前扶起他，连声喊道：“师哥，师哥！咋啦？老天爷，你这是咋啦？！……”
黑头躺在大梅怀里，艰难地抬起手，往里屋指了一下，却一句话也说不出来了……
大梅匆匆跑出去叫人，众人七手八脚地把老黑抬进了医院。一路上，大梅小跑着跟在后边，不断地在心里念颂着，师哥，你可不能去呀！
当他们赶到医院，医生们一看是大梅的亲属，二话不说，立马就把他推进了手术室，进行紧急抢救！
在医院走廊里，大梅、朱书记、苏小艺等人都焦急地等待着……
手术室门口的红灯一直闪烁着，一直到天黑的时候，那盏红灯突然灭了，有医生从里边走出来，大梅急忙上前问：“大夫，他……？”
医生说：“病人得的是突发性脑溢血，非常危险，已经抢救过来了。不过，病人有可能会留下后遗症……”
大梅一听，忙说：“后遗症？啥后遗症？他还能演戏么？”
医院摇摇头说：“恐怕不能再上台了。”
大梅听了，眼里的泪“唰”地就流下来了，她呜咽着说：“等啊盼哪，才说日子好了，又得下了这病……”
苏小艺赶忙上前扶住她说：“大姐，你，你不要激动……会好的。”
大梅哭着说：“他老亏呀！”
几天后，黑头终于醒过来了，可他不仅半身瘫痪，而且也失语了，干着急说不出话来。他就那么躺在病床上，两眼瞪瞪的，嘴张张的，一只手总是指着一个方向……
大梅俯下身去，贴在他的耳边，问：“你想要啥？你给我说。”
可黑头的嘴动着，就是说不出来话！他那只仅有的好手，仍然很固执地指着一个方向……
大梅心急火燎地望着他，干着急没有办法，也只好猜了，她问：“你是说那灯亮着太刺眼？咱把它关了？”说着，她快步走过去，把电灯拉灭了……
可黑头的那只手仍焦躁地摆动着……
大梅看看他，说：“不是？好，好，拉开，拉开。”说着，又赶忙把灯拉亮了。
黑头的手仍然朝前方指着……
大梅又贴近他问：“你是想吃啥哩？你说，你想吃啥，我给你去买。胡辣汤？羊肉汤？煎包？油馍？蒜面条？……”
可黑头的手仍是很急躁在摆动着！
大梅急得头上也冒汗了，她说：“我的哥，不是这，不是那，你究竟是想要啥哩？……”
黑头的手仍指着，嘴里呜呜噜噜的，就是说不清楚……
大梅贴近些，再贴更近些，却怎么也听不明白……大梅哭了，她哭着说：“哥呀，哥呀，你咋成这了？……”过了一会儿，大梅又擦擦泪说：“哥，这多年了，我咋就猜不透你的心哪？！让我一样一样地问吧，你是，想解溲？”
黑头摆摆手……
大梅仍不厌其烦地问：“想翻身？”
黑头仍摆手……
大梅问：“你是……想吃水果？是苹果？是梨？是嘴里没味？——山楂糕？！烟？你是想吸烟？！”
黑头气了，那只好手使劲地拍着床！
大梅忙说：“好，好，不要，不要……你别急嘛。”
大梅又问：“你是……想回家？你放心，病好了咱就回去。”
黑头两眼冒火，那样子气呼呼的，竟开始捶床了！……
大梅说：“好，好，你别急。你这病可不能急……”大梅再一次俯耳贴近他，小声说：“哥，你别心焦，咱慢慢来，就跟我小时候学戏一样，一句一句来，行吧？”
听到“戏”字时，黑头眼珠动了一下，好像不那么急躁了……
大梅耐心地说：“哥，你究竟是哪儿不舒服？你用这只好手给我指指。是心口？……是肚子？……是耳朵，是耳朵眼儿痒了？”说着，就要给他掏耳朵，可黑头用那只好手一下子就把她的手推开了！
黑头的手仍然执著地指着一个方向……！！
大梅两眼含着泪，想了又想，终于说：“你说的是家，对不对？”
黑头终于点了一下头。
大梅说：“你是想让我回家一趟？对不对？”
黑头又点了一下头。
这时，大梅高兴地哭了，她终于猜到他的心思了，她擦了擦眼里的泪，继续问：“哥，你让我回家干啥？是害怕东西丢了？”
这次，黑头却又急躁起来，他胡乱地摆着手……
大梅说：“哦，不是不是。那你是想让我回家拿东西？”
黑头又点了一下头。
大梅说：“啥东西？你想要啥？”
黑头嘴张着，那只能动的好手，跟着又往下指了指……
大梅无奈地说：“哥，我还是解不透啊！”
黑头气得用力地捶了几下床！突然，他的嘴一张一张的、用力地拱成了“O”形，竟呜呜啦啦地学起了狗叫……
大梅眼一亮，说：“你，你是想吃狗肉哩？我马上去给你买。”
然而，黑头拼命摆着手，竟抓起床上的什么东西，砸起她来！
大梅愣愣地站在那里，嘴里念叨着：“狗？狗，老天，是狗啥哩？……”终于，大梅突然悟了，她蹲下来说：“哥，我明白了，你是让我回去拿那件狗皮褥子？！是放在柜子下边的那件狗皮褥子，对么？！”
黑头眼里流泪了，他流着泪无力地点了点头……
大梅眼里也流泪了，她苦笑着说：“哥呀，你真难为人哪！好，我去拿，我现在就去拿！”
大梅一溜小跑着赶回家去，进门后连口气都没来得久喘，就在屋子里翻箱倒柜地找那件旧了的狗皮褥子……
由于常年在外，东西放的也没个啥规矩，她扒来扒去，一连扒了好几个地方都没找到。她一急，就把柜子里、箱子里放的东西一件一件拉出来，把衣服、被褥也都扒出来，而后再一件件地叠好，重新塞回去……就这么扒过来扒过去，她在床下的一个小木箱子里终于找到了那件紧裹在一起、用一块蓝布包着的狗皮褥子！她长出了一口气，心里说：老天爷，可找到了！
当大梅把那件裹着的狗皮褥子一层层打开后，她发现，在这件已多年不用狗皮褥子里，竟裹藏着一件她当年唱戏用的“诸葛亮衣”和一把羽扇！
大梅默默地拿着那件“诸葛亮衣”和那把羽毛扇，流着泪说：“哥呀哥，我不如你呀！”
在回医院的路上，大梅心里百感交激。她在心里暗暗地谴责自己，她觉得，在艺术上，她实在是不如她的师哥，她没他执著。多少年了，他就那么默默无闻地站在她的后边，不显山不露水的支持她、矫正她，当然，他也打……可他都是为她好哇，他就是她艺术上的一个阶梯，一根柱子！
当大梅捧着那件仍用蓝布包着的狗皮褥子，来到病床前的时候，她俯下身子，亲切地小声说：“哥，是这件么？”
黑头的眼顿时亮了，他默默地点了点头，两眼忽闪忽闪地望着大梅……
大梅把那个包裹一层层解开，拿出了那件演戏用的“诸葛亮衣”和那把羽扇，把它放在了黑头的面前……大梅说：“哥，你的意思我懂了，你是让我上戏！”
黑头嘴里呜呜啦啦地说着什么，郑重地点了点头……
大梅哭着说：“哥呀，你病成这个样儿，我怎么走得了哪？！”
不料，黑头一下子火了，他嘴里呜呜啦啦的，像是骂着什么，那只好手又是一下一下地捶床！
大梅在他跟前默默地站了一会儿，说：“哥，我明白你的心思。好，我上戏！可你也得好好治病啊！要不，我怎么能放心哪？！”
黑头望着她，默默地点了点头……
大梅长叹一声，说：“哥，我就听你的。上戏！”说着，她把饭盒打开，小心翼翼地倒在碗里，亲切地说：“哥，我要去演出了，让我再喂你一顿饭吧？”
说着，大梅扶着黑头，让他坐起来，背后靠着被褥，胸前给他围上一条毛巾，一口一口地给黑头喂饭……
正当大梅喂饭时，朱书记、苏导演和管联系演出的老孙走了进来，三人把提着的水果放在了病床前的小桌上，一个个问候着……
当大梅喂了饭，到洗漱间洗碗时，这三个人却又跟出来了。在医院过道里，大梅拿着刚刷过的碗走过来……朱书记、苏导演、老孙三人正在走廊里等她哪。他们小声嘀咕着什么，就听老孙压着嗓音说：“这咋办，合同可都订出去了……”然而，一见大梅过来了，他们都望着大梅，谁也不说话。
大梅望着他们，终于说：“是想让我上戏吧？”
三个人仍是一声不吭。
大梅说：“我不让你们作难，我找人照顾他。我上！”说完，她扭头回病房去了。
在病房里，就在黑头的病床前，大梅试着穿上了那件“诸葛亮衣”，她把戏衣穿在身上，在黑头眼前缓慢地扭了一圈，说：“还成？”
黑头望着她，默默地点点头。
接着，大梅俯身贴在他面前，小声说：“哥，我可要去了，你打我吧！”
黑头望着她，久久地……他终于扬起那只好手，趔趄着身子，在大梅脸上扇了一耳光！由于他半边身子不能动，打得并不疼……
大梅这才直起身子，站在黑头的面前，说：“哥，有你这一巴掌，我就记住了。我去了，你放心，我好好唱！”
苏小艺离婚了。
谁也没有想到，苏小艺会在这个时候离婚，可他离婚了。
他是当过“右派”的人，在他最困难的时候，女人没有跟他离婚。在文革中，在他劳动改造的那八年里，女人年年去给他送衣送药……到了现在，他已经彻底平反了，一切都好起来了，他却离婚了。离婚的要求是女人首先提出来的。那些年，女人没跟着他过一天好日子，现在，到了该过好日子的时候了，女人说，咱们离婚吧。
苏小艺不愿意离婚，他觉得他对不起女人和孩子……说是夫妻，有很多时候，他都不在她的身旁，他太对不起李琼了。可李琼一定要离，她说，孩子已经大了，离婚吧。我不愿意再这样过下去了。
苏小艺说：“为什么？”
李琼说：“不为什么，我不想这样过了。”
苏小艺说：“我知道我身上有很多缺点，我对不起你和孩子……”
李琼说：“也别说缺点不缺点了，你这人太自私，我不想再说什么了，离了吧。”
苏小艺嚅嚅地说：“……没有挽回的余地了？”
李琼说：“用一生的时间看清楚一个人，实在是代价太大了！你是搞艺术的，搞艺术的人都自私，我要是早明白这一点就好了。”
苏小艺说：“我承认这一点。能给我一点时间么？”
李琼说：“算了。你也忙，我也忙，办了吧。”
于是，两人就去办了。他们是悄悄办的，办了也没人知道。当两人从民政局走出来的时候，苏小艺说：“最后一次了，我请你吃顿饭吧？”
李琼说：“好吧，有生以来，你是第一次请我吃饭。”
两人就来到了街头上的一家较干净的餐馆，找了一个僻静的位置坐下。李琼坐在那里，看苏小艺张罗着点菜，还要了一瓶红酒。而后，两人端起酒杯，苏小艺说：“琼，我祝你幸福！”
李琼想说什么，可她终于还是什么都没有说，就举起酒杯，跟苏小艺碰了一下……接着，她说：“也祝你幸福。以后，你如果再结婚的话，我希望你好好珍惜！”
苏小艺摇摇头说：“不会了，我不会再结婚了。就像你说的那样，我是一个自私的人，这样的人还是不成家好。”
李琼望着他，久久不说一句话……
苏小艺连喝了几杯酒，开玩笑说：“没有家了，我就成了‘人民’的了，就让‘人民’来养活我吧。”
李琼说：“多保重吧，都有岁数了。”
可是，当最后结账的时候，苏小艺掏光了所有的衣兜，他尴尬地发现，他竟然没有带钱！
苏小艺站在那里，连声说：“我去拿，我回去拿，很近的。”
李琼望了望他，说：“不用了。”说着，她把账单拿了过来，掏出钱来把账结了。最后，她又向服务员要了一包烟，放在了苏小艺的面前，说：“我走了。”
八十年代初，是剧团最红火的时候，刚刚开禁的舞台，一下子吸引了那么多的观众，那时候，在任何一家剧院的门口，都排着长长的队列。晨光里，剧院售票处门前，竟还有人披着被子在排队买票！
名演员的戏就更不用说了，在一家家剧院门口，到处都高挂着“申凤梅”的预定演出的戏牌！
尤其是在河南，许昌、漯河、南阳、郑州……到处都是“申凤梅”的戏牌！常常是早在半个月前，戏票就已被抢购一空！
客满！
客满！
到处都是客满！！
夜里，剧院门口人声鼎沸，到处都有人举着钱叫嚷：“谁有票？谁有票？！”
舞台……
舞台……
舞台……
这时候，重返舞台的申凤梅的表演已达到了炉火纯青的程度，她演活了各个不同年龄段的“诸葛亮”，她那独特的唱腔给观众们带来了不尽的欢乐！几乎每一场都是掌声！
舞台上，申凤梅在演《收姜维》……
舞台上，申凤梅在演《诸葛亮吊孝》……
舞台上，申凤梅在演《诸葛亮出山》……
飞逝的日历——在日历上叠印出剧团忙碌的身影……
飞逝的日历——在日历上叠印出剧团在装台、卸台……
飞逝的日历——日历从四月开始，一页页地飞逝到七月……这时候申凤梅已经在舞台上连续演出了八十八天！
在这个时期里，申凤梅进入了人生的又一次辉煌！然而，却没有人知道，在申凤梅辉煌的背后，还藏着一条鞭子！
那条皮鞭就挂在床前的墙上。那是已经瘫痪的黑头让她挂上去的。黑头出院后，他的半边身子仍然不能动，所以，除了打针、按摩之外，在大部分时间里，他不得不倚在床上……大梅在家里顾了一个小保姆来照顾他的生活。可是，突然有一天，当大梅演出回来时，发现墙上挂着一条鞭子！那鞭子就挂在黑头伸手就可以够着的地方。那已是深夜了，大梅一进卧室，灯光下，她发现黑头仍半倚半靠地在床上坐着，还没有睡……看见她回来了，黑头就呜呜啦啦地问：“戏……咋样？”
大梅随口说：“还行吧？”
不料，黑头立时就火了，他抬手取下那条皮鞭，劈头盖脑的就朝她身上打来！一边打一边喝道：“啥、啥叫还、还行？好好说？说说清楚！”
大梅挨了几下后，猛地一怔……片刻，她心里说，他有病，心里急，他还是为我好哪……这么想着，她就笑着说：“师哥，你别急，听我好好给你说……”往下，她就一五一十地把演出的情况全都告诉了他。
从此后，这就成了习惯了，每次演出归来，大梅都要把演出的情况给黑头学一遍。有没有‘好’了，鼓了几次掌了，演出时出了什么事啦……要是有黑头不满意的地方，那条皮鞭一下子就抽下来了！
每一次，病瘫在床的黑头都要告诉她：“你是啥？你是戏！”
大梅也一次次地回道：“是，我是戏。”
这年的夏天，越调剧团下乡演出，来到了一个乡村古镇上。那是一个一年一度的庙会，是一个万头攒动的巨大庙会！在庙会上，到处是草帽的河流，草帽下是一张张劳动者的脸；到处是花衣裳的河流，女人们提着花花绿绿的点心匣子在赶会串亲戚，她们一个个相互招呼说：
“哎，有戏呀！大梅的戏！”
“真是大梅的戏？！”
“真是大梅的戏！”
在庙会上，各种叫卖吃食的小贩们把摊子摆成了一条食品的河流，叫卖声不绝于耳……
在庙会中央的河套里，有一个用四辆大卡车搭成的临时舞台。在临时舞台前边，有一个极为奇特的景观：
——人树！
在河套两旁的几十棵柳树上，密密麻麻地爬满了看戏的农民！每棵树上都爬有几十人，看上去就像是一片片长满了脑袋的怪树……
在一棵稍靠前点的柳树上，已爬满了十几个年轻人！可是，仍有一个六七十岁的老人，脚下垫着两块砖，正抱着树，扒扒叉叉的、十分艰难地往上爬着……
突然，有人拍了他一下，哑着喉咙说：“大爷，你下来吧，这么大岁数了，别摔着了。”
可是，那老人连头也没回，一边爬一边喘着气说：“不妨事，嗨，活一辈子了，没见过大梅……”
听老人这么说，那人说：“大爷，别爬了，我真怕你摔着。算了，算了，你想见大梅还不容易？来，跟我来，我给你找个地方……”
那老人有点生气地回过头说：“看你说的，见大梅就那么容易？！”
那人却随口说：“容易。”
老人真的生气了，他忽地扭过头来：“你是谁呀？口气恁大？！”
这时，大梅笑着说：“大爷，我就是大梅……走，咱到前边去，我给你找个地方。”
那老人顿时愣住了，他呆呆怔怔地看了她好一会儿，说：“老天爷呀，大梅？你真是大梅？！”
只听“哄！”的一声，树上的人全跳下来了，人们乱纷纷地说：
“大梅！”
“大梅！”
“大梅就这样儿？！”
“真是大梅呀！你看你看，头发都白了，那时候，她年轻的时候，嗨！……”
这时候，人们全拥过来了，树上树下、里三层外三层地把她团团围住……
人群中，有人高声喊：“大梅，唱一段吧！唱一段！”
大梅说：“好，好，别挤，别挤，我就给大家清唱一段吧！”说着，就站在人堆里唱起来了……
不料，唱完一段后，人们仍高喊着：“唱一段！唱一段！”
这时，朱书记和一些演员跑来给她解围了，他们挤过来，用尽全力把大梅拽了出来，拥着她往舞台上走去……
到了台上，朱书记批评说：“大梅，你怎么能这样呢？挤坏了咋办？以后可不能这样了！”
大梅说：“你看，那老大爷恁大岁数……结果叫围住了，我也没办法。”
在这个夏季里，越调剧团获得了从未有过的成功，在导演的日志上，他用红铅笔标注着这是连续演出的第九十九天了！
在鄢陵，县城边上的一座古镇上，临时舞台前仍是万头簇动！
这天，当锣鼓响过，大幕徐徐拉开的时候，一个演员刚出场唱了没几句，蓦的，观众像是突然被炸了一样！一片一片地竖了起来……
人群中乱嗷嗷地叫着：
“不是大梅！”
“不是大梅！”
“哎，咱是来看大梅的戏哩！”
“下去！下去吧！！……”
于是，一顶顶的破草帽飞上了舞台！
顷刻间，观众全站起来了，台下一片混乱！……此时，演出已无法正常进行，大幕只好重新拉上了……
片刻，一个年轻的报幕员扭扭地走了出来，她站在麦克风前，先是给观众们鞠了一个躬，而后说：
“父老乡亲们，你们好！我团非常理解各位的心情。可是，由于申凤梅同志已连续演出了一百天，她累得病倒了，现在正在治疗中，实在是无法参加今天的演出，请各位能够谅解！谢谢合作。现在由我团……”
然而，没等报幕员把话说完，观众们又哄起来了：
“不行！不行！”
“我们就看大梅的戏！！”
“净说瞎话！”
“哄人哩！她日哄人哩！”
“下去！让大梅出来！”
于是，大幕再次拉上了……
片刻，大幕又缓缓地拉开了，只见舞台的一角，有两个人扶着大梅，一步一步地走上前台，前边，有一个女护士手里高举着一个输液瓶！
这时，站在台上的大梅已是十分的憔悴！她的身子晃晃悠悠地很勉强地立在那里，在两人的用力搀扶下，她尽其全力给观众鞠了一躬！而后，她的嘴一下一下地翕动着，像是要说话，却发不出声来了……
此时此刻，台下一片寂静！人们默默地注视着台上的大梅，有许多观众掉泪了！
又过了片刻，台下响起了雷鸣般的掌声！
一些老太太赶到台前，高声说：
“让大梅赶快治病吧！”
“让大梅治病吧！”
“梅呀，大家都明白了，你快回去吧！”
“回吧，赶快给她治吧！”
只见站在台上的大梅在人们的搀扶下，又一次深深地鞠躬！再鞠躬！